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Introduction

Ma mere, Marie Geneviéve Delarbre décéde, a I’hopital de Nevers, le 13 mars 1938.

Le veuvage de mon pére — survenu apres quatre années de mariage et ma naissance le 25
aolt 1935 — entraine I’abandon d’un commerce de charcuterie, ouvert a Decize (Ni¢vre), un
an plus tot. Tres fortement peiné et abattu par cet évéenement, mon pere rejoint rapidement, le
Chatelet-en-Berry, son village berrichon d’origine, et désemparé, me confie aux soins de mes
grands-parents paternels, avant de rejoindre la région parisienne, pour y chercher un emploi.
Le 3 septembre 1939, la France, le Royaume Uni, I’ Australie et la Nouvelle-Zélande déclarent
la guerre a I’Allemagne qui, dés le 1% septembre, sans déclaration préalable, avait envahi la
Pologne et la Slovaquie. Mon pere, mobilisé, va participer a cette Drole de guerre, laquelle
prendra fin avec la signature, par le Maréchal Pétain, de I’ Armistice, le 22 juin 1940.

Le général de Gaulle qui a gagné Londres dés le 16 juin 1940, prononce son appel du 18 juin.
Le 10 juillet 1940, les parlementaires francais, par 569 voix contre 80 (dont celle du sénateur
du Cher, Marcel Plaisant), déleguent la totalité des pouvoirs au Maréchal Pétain. La France
est alors coupée entre zone occupée au Nord et zone dite « libre » au Sud, par une ligne de
démarcation susceptible d’étre franchie par un officiel Ausweis... ou a I’aide d’un réseau de
passeurs. Cette ligne traversait alors le département d’est en ouest. Elle suivait d’abord le
cours de I’Allier qui marquait la limite entre les départements du Cher et de la Nievre. Puis
elle bifurquait vers I'ouest-nord-ouest, quelques kilometres avant la jonction entre I'Allier et la
Loire, au Bec d'Allier, a hauteur d'Apremont, suivant une direction parallele a la route
nationale 76 (La Chapelle-Hugon, Germigny, Croisy, Cornusse, Raymond, Jussy-Champagne,
Saint-Just). Elle contournait Bourges par le sud (Plaimpied-Givaudins, Trouy, Le Subra,
Morthomiers), puis a hauteur de Sainte-Thorette et Quincy suivait le cours de la riviere Cher,
passant par Vierzon (Vierzon-ville, sur la rive nord, étant en zone occupée) et quittait le
département a Thénioux. Elle disparaitra le 1*" mars 1943, trois mois aprés le débarquement
des troupes anglo-américaines d’ Afrique du Nord, sur les sites de la cote méditerranéenne.
C’est dans ce contexte, en cette partie sud du Cher, en ce Berry profond appelé Boischaut,
dans un village de 1400 habitants, situé 50 kilometres au sud de Bourges, que va se dérouler
mon enfance. Le récit qui va suivre, couvre une période de neuf ans, allant de mars 1938 a
mars 1947, date de mon départ vers la région parisienne.

Mes quatre-vingts ans passés retiennent de cette époque charniere, les scenes, comportements,
croyances, manicres de temps que I’on dits enfuis, qui furent ceux d’une enfance trés pauvre
en moyens financiers, mais si riche en personnages, tonalités diverses et sentiments qu’elle
fit, également, heureuse. Sans sombrer dans un passé€isme trompeur, 1’évocation des joies,
peines et, malgré toutes les difficultés, du bonheur de vivre des villageois et des gens des
champs de cette époque, ne va pas sans une certaine nostalgie. Qu’elle soit un hommage a ces
gens modestes et courageux, aux besognes souvent ingrates, qui ont peuplé mon enfance.

Au soir de ma vie, que ce récit témoigne avant tout de I’immense reconnaissance envers mes
grands-parents, et ma jeune tante Alida, trop tot décédée, de 1’affection que je leur porte ainsi
qu’aux simples paysans de ma proche famille et de I’attachement au souvenir de nombreuses
personnes de ce paisible village, habité par les Preneux de lune.’

! Nom donné, parait-il, dans le passé, aux habitants du Chatelet-en-Berry
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La modeste longére de mes grands-parenty.

Jouxtant, en partie arriére la mairie située au centre du village, d’environ vingt metres de long,
et de six meétres de profondeur, facade Est laissant pénétrer la premiere lumiére du jour par
quatre fenétres sans volets a I’encadrement de briques, le récent logement communal, au toit
d’ardoises, occupé par mes grands-parents paternels est une modeste longere. Devant, et sur
une longueur dépassant d’une douzaine de métres celle de la batisse, s’étend un terrain
rectangulaire de prés de sept cents métres carrés.

Ce terrain, occupé en partie nord-ouest par un poulailler, comporte sur toute la longueur ouest
et sur une profondeur de trois metres, un alignement bati, clos en moitié nord — avec un
grand local au nord-est, abritant de spacieuses toilettes, au fond du jardin — couvert d’un toit,
mais ouvert en appentis en partie sud-ouest. Le reste de la surface constitue un trés agréable
jardin, cultivé et joliment fleuri, tout au long de 1’année par grand-meére Hélene. Une allée de
terre battue, dessert a la fois les parterres devant la maison et les constructions sises a I’ouest.

Cette voie accéde, au nord, via une surface surélevée accessible par trois marches — avec a
I’entrée, un haut et vigoureux noisetier de cinq pieds, et au fond de trois lauriers — et un
couloir latéral a la mairie, a la sortie vers la rue principale. Elle débouche au sud sur une grille
métallique assez large permettant, sur une douzaine de métres, tant le passage d’un tombereau
attelé que celui d’une automobile.

Le logis comporte, en enfilade, une piece de vie, deux chambres et une remise, ouvrant sur la
cour, avec au nord, enterrée d’un metre sur une largeur de deux métres, fermée, une bien utile
quoique rudimentaire cave. Chaque piéce, observe une surface voisine de trente metres carrés.

En partie supérieure de la remise, et de surface identique que celle-ci, se situe un grenier,
accessible de I’extérieur par la traditionnelle échelle présente dans toutes les fermes du Berry.
La piece a vivre, appelée simplement cuisine, au sol recouvert de carreaux hexagonaux de
couleur alezan, s’organise autour d’une table rectangulaire en chéne, harmonieusement
arrondie aux angles, recouverte d’une toile cirée imprimée sur fond jaune et capable de six
convives. A gauche de la porte d’entrée, sur le pan de mur séparant cette porte et la fenétre, un
bac évier en ciment, la bassie, équipé d’un écoulement extérieur sous placard fermé, est
surmonté d’une glace a encadrement fait de bambous croisés, comportant a sa base une petite
étagere sur laquelle sont rangés le rasoir, le cuir d’affitage et une pierre d’alun polie, utilisés
par mon grand-pere. Sur la face sud de la piéce, en partant a gauche, accroché a un clou, un
calendrier mural, simple almanach des postes a motifs agricoles, indique a lumiére naturelle,
les jours en poursuite. A sa droite, une cuisiniere a bois, longue d’environ un meétre soixante,
en fonte émaillée, de couleur marron, et disposant d’un large four, impose paisiblement sa
présence ancillaire. Sa partie supérieure comporte outre le plan de cuisson, un utile et tres
précieux bain-marie. Environ un métre de plus, un placard, large de quatre-vingts centimetres,
haut de la quasi-totalité¢ de 1’épais mur, recoit sur quatre étagéres, I’ensemble des couverts,
pots, plats, casseroles, bols, denrées et boissons journellement utilisés et un petit vinaigrier de
trois litres. En face ouest, appuyée au mur, voisinant avec une machine a coudre Singer, une
haute pendule a balancier, au simple décor, réalisée par un artisan régional, ponctue de notes
harmonieuses et lentes, les demies heures du temps qui s’écoule. Centré dans la largeur
demeuree disponible, se tient un buffet deux corps en merisier massif, rouge rosé. Le haut
vitré teinté comporte deux étageres abritant un service de porcelaine du Berry, quelques
verres simplement taillés et une carafe. La partie inférieure, plus large — avec nappes et
serviettes de table rangées sur 1’étagére, conserves de légumes, confitures et fruits au sirop
stockés en bas — est surmontée de deux tiroirs. L’ensemble aux panneaux sculptés de simples
fleurs, communique a la cuisine et a ses hotes, I’apaisant rayonnement de sa chaude couleur.
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Dans la piéce suivante, en angle sud-ouest, recouvert d’un édredon grenat, se trouve le lit en
noyer de mes grands-parents et face a lui, distant de plus d’un métre, une haute, large, et
profonde armoire régionale, style imitation Louis XV, en cerisier massif, demi lingéere, demi
penderie, avec pieds escargots en chéne. En angle nord-est, un lit métallique, large de cent
vingt centimetres, avec un édredon blanc casseé, a été installé a mon intention. En angle
sud-est, une cheminée de taille moyenne — sole foyére et corps de briques rouge brun,
jambages et linteau de pierres grises, manteau recouvert d’une belle tablette de marbre
noire — sert a réchauffer la chambre en hiver, en complément des lits bassinés par des briques
chauffées au four de cuisine.

La seconde chambre, parqueté d’un agréable chéne blond, aux murs éclaircis d’un papier
peint de couleur blanche a motifs d’un bleu azur, comporte a I’ouest, un simple mais élégant
lit en chéne clair. En facade est, prés de la fenétre, une table de toilette de méme teinte, regoit
une large cuvette et un broc, tous deux d’une fine porcelaine blanche, décorée de gentianes
bleues et jaunes. Légerement au-dessus, sur une étagere, verticale dans un verre, une brosse a
dents voisine avec un flacon d ’Eau de Cologne fraiche de 70°. Une grande glace rectangle, a
I’encadrement doré ovale, compléte le plan de toilette, a n’en point douter féminin. En face
nord, elle est équipée d’un bureau en merisier plaqué, de style se voulant Directoire, partie
avant de table avec caisson disposant de chaque c6té trois tiroirs et une étagere, et trois
cloisons verticales en partie centrale, moitié arriere de table inclinée et ouvrante sur volume
de rangement. L’ensemble repose sur quatre pieds droits de section rectangulaire.

Par sa simplicité, son aspect désuet, et par une présence exprimant une invitation pressante a
I’étude, ce bureau peu onéreux, d’évidence imposé a ce logis par mon républicain grand-pére,
rayonne d’une discrete fierté. Parce qu’il témoigne, aussi, de 1’application volontaire de ma
délicieuse tante Alida, sceur cadette de mon pére, occupante de la chambre et récente titulaire
du brevet élémentaire, ultérieurement, il deviendra progressivement pour moi, un symbole
important. Pour le futur éléve de 1’école primaire, par ailleurs enfant de cheeur convaincu et
sincere, ce trés modeste meuble témoignera pour toujours, de [’instruction publique, laique et
obligatoire, de [’acces au savoir et, par conséquence, pour le futur citoyen, de la capacité
d’autonomie et d’action concernant son devenir.

Dans la derni¢re surface de I’habitation, appelée remise, voisinent une aire de rangement et
une surface décaissée de dix métres carrés utilisée en cave. La premicre surface, qu’on rejoint
au plus froid de I’hiver par traversée du logis, est, tout le reste du temps, accessible, a partir
du jardin, par une porte a deux battants aux planches vieillies. Y sont rangés, au fond une
vielle armoire en noyer a panneaux rectangulaires et tiroir inférieur et, en partie avant, une
petite charrette a bras, qui sera une des joies de mon enfance. La cave, faiblement éclairée,
relativement fraiche en été, et hors gel mais avec paillis de protection pour les produits en
hiver, sert a stocker les Iégumes, conserver, pendant vingt-quatre heures, un lapin dépece, une
volaille plumée et vidée. De plus, en angles de diagonale, elle abrite deux trés appréciés
équipements dont mes grands-parents ont charge respective: un tonnelet de bois de 114 litres,
installé sur une chévre, rempli annuellement d’un agréable Gamay, que mon grand-pére
appelle feuillette, et un pot en gres vernisse, de cing litres, petit saloir dans lequel grand-meére
conserve les lards gras et maigres achetés a tel paysan de réputation qui, une fois 1’an, tue le
cochon élevé a la ferme.

Situé au-dessus de la surface précédente, le grenier — accessible par la porte en bois d’un
chien assis en aplomb de facade, porte large de prés d’un metre et haute d’un métre vingt,
fermée par crochet extérieur — via une confortable échelle extérieure en chataignier, abrite
quelques vieilleries enfermées dans des cartons, ainsi qu’une simple table de bureau avec
chaise récupérés lors d’'un aménagement de la mairie. Mais la discréte, voire secréte, fonction
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principale de I’endroit est domestique et s’accorde a 1’économie vivriére du village. Elle
consiste, en la déshydratation naturelle de petits présents de la nature, destinés a la
consommation hivernale. Ainsi, dés fin juin, des golteux mousserons ramassés au voisinage
des haies, enfilés en colliers fixés sur une cordelette, y pendent quelque temps. Et en fin
d’automne, les juteuses et sucrées Reines des Reinettes récoltées dans un verger voisin, et les
délicieuses poires Curé provenant du jardin communal du champ de foire, soigneusement
coupées par quarts, y seront, avec précaution, installées sur des clayettes pour bénéficier d’un
lent séchage. Autant de petits trésors qui, en omelette pour les premiers, en fruits secs ou
réhydratés a trempe tiede pour les seconds, seront les petits plaisirs culinaires des jours, les
plus tristes, de I’hiver. Cette fonction s’étend également au séchage des peaux des lapins
élevés par ma grand-meére et consommés en moyenne a raison d’un par mois.

A cette modeste mais convenable longére, avec son agréable jardin — bien en location habité
par Francois Manigault, son épouse Hélene, née Légier, mes grands-parents, et leur fille Alida
— il faut ajouter, sis prés du champ de foire du village, un jardin communal d’environ une
douzaine d’ares, impeccablement cultivé par mon grand-pere, et produisant la plupart des
légumes consommés au long de I’année — y compris en conserves durant 1I’hiver — par cette
famille qui vient de m’accueillir.
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Mes grands-parenty et lewr fllle Alida.

Descendant des Manigot, famille écossaise de potiers, installée aux Archers — hameau d’une
vingtaine de feux, avec carriere d’argile de qualité, appartenant a la commune du Chatelet,
depuis le XVIléme siecle — mon grand-pére Francgois, Louis, fils d’Ursin Manigault et de
Louise Martinat, est né en 1880, dans la petite maison® revenue ensuite & Jean-Louis
Manigault (demi-frére de Francois et dernier potier natif des Archers, décédé en 1943) et a
son épouse Emilienne.

C’est a environ cinq kilométres des Archers, que nait, deux ans plus tard, de Jean Légier et de
son epouse Rose Demant, modeste couple de cultivateurs installé dans la petite commune de
Saint-Jeanvrin, au lieu-dit le Couturon, ma grand-mere Héléne Légier, troisiéme d’une fratrie
mixte de deux garcons et deux filles.

L’enfance de mes deux futurs grands-parents paternels, sans étre malheureuse connaitra la
pauvreté et les difficultés des gens de modeste condition appartenant au monde rural de cette
fin de XI1Xeme siécle.

Francois, enfant possedant la fois un esprit vif et ouvert, et un caractere trés volontaire, sera
un pur produit de I’école de la République. Il se révélera, rapidement, trés bon éléve du cours
primaire et obtiendra son certificat d’études a onze ans et demi. Dés aprés, suivant la tradition
familiale, il apprendra I’exigeant métier de potier. Le marché local, méme s’il comporte, de
temps a autre, des objets plus prestigieux comme les épis de faitage destinés aux toitures, est
d’abord, celui de la poterie utilitaire. Ainsi, sont principalement réalisées des pi¢ces d’usage
domestique, coupelles, bols, pots de différentes tailles, pichets, vases, jarres, cuviers a lessive.
Mais, a proximité du XXeéme siecle, la demande nettement ralentie, nourrira de plus en plus
difficilement la famille de mes arriere grands-parents. Compte-tenu de cette situation
économique difficile, Francois, dont le caractere et I’esprit d’indépendance, progressivement
affirmés, s’accordaient avec ses précédents bons résultats scolaires, abandonnera la profession
au retour du service militaire.

Hélene, enfant calme et d’un grand courage, connaitra les exigences de la trés rude condition
paysanne, ou chacun participe, deés 1’enfance, aux multiples et répétitives taches journalicres,
concernant a la fois la tenue de la maisonnée, les soins journaliers a donner aux bétes, tous les
travaux des champs et du jardin potager Egalement vouée a la conduite et la surveillance de
divers petits troupeaux en pature, au ramassage, le long des bouchures et a la mise en fagots,
des bois morts nécessaires au feu de la cheminée familiale, elle devra abandonner 1’école dés
sa dixieéme année. Dans cette fermette, ou I’ouvrage ne manque jamais, en plus d’étre bergére,
elle sera élevée en compléte ménageére, pratiquant aussi bien la cuisine et le ménage que le
tricot et méme le ravaudage. Dans ces conditions, comme, hélas, tant de petites filles de son
temps, élevées en de telles conditions, son instruction, sacrifiée, se bornera a une modeste
capacité de calcul, a un langage parlé tout a fait correct, mais exclura, hélas, les capacités de
lecture et d’écriture.

Avec un tel apprentissage de la vie, des son adolescence, outre ses multiples et précieuses
qualités ménageres, Héléne Légier fera toujours preuve d’une intelligence pratique aidée par
un remarquable bon sens paysan et soutenue par un sens tres profond des responsabilités. Et
cette petite femme, a la fois vaillante et réservée, établira progressivement une personne de
rare dignité.

2 Cette derniére maison de potiers datant du XIXéme siécle, est devenue en 2005, grace aux activités de
I’ Association castelloise Merlusine, animée par madame Dieudonné et a 1’action du Maire, Conseiller général,
Bernard Jamet, Musée de la poterie.
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Mariés a Saint-Jeanvrin en 1905, Héléne et Francois Manigault, gagneront immédiatement
leur vie, en louant, sans difficulté, leurs services — femme de chambre, cuisiniére, lingére
pour 1’une, ouvrier agricole, jardinier ou homme de peine pour 1’autre — dans différents
endroits du canton du Chatelet et, puis, en dernier lieu, chez un important commercant de
Saint-Amand-Montrond. Par la suite, le couple se réinstallera au Chatelet, ou apres avoir
présenté sa candidature, mon grand-pere sera nommé garde-champétre. Les époux occupent
alors, en locataires, a I’angle de la rue Saint-Martial et de la rue des Juifs ce qu’on appelle,
encore de nos jours, I’immeuble Debeddes, du nom de la propriétaire, alors sage-femme du
village. Par la suite, ils bénéficieront du ler logement communal sis derriere la mairie, qui
verra, en 1905 la naissance de leur fils, et en 1919, celle de leur fille, ma tante Alida. Lorsque
mon pére me confie aux bons soins de ce trio familial, grand-pére est agé de 58 ans,
grand’mere de 56 ans et ma tante Alida, a 19 ans.

Avec son meétre soixante-quinze de taille et ses soixante-dix kilos, un visage fin, terminé par
un bel ovale, éclairé de deux yeux bleus et ornementé d’une moustache grise a léger guidon,
grand-pére est un bel homme. Agnostique a I’esprit a la fois vif et tolérant, il ne peut cacher
longtemps, derriére un caractére bien trempé et la facilité de son verbe, une gentillesse et un
véritable humour qui alimentent un naturel taquin. Son emploi de fonctionnaire territorial,
chargé, sous 1’autorité du maire, principalement de la protection du domaine rural, comporte
la surveillance du bon ordre, de la tranquillité, de la sécurité et de la salubrité publique du
territoire communal. Ces nobles missions, exercées dans un endroit calme ou une population
paisible, réglent, amiablement la plupart des litiges ou petits conflits inévitables, s’effectuent
sans notable difficulté et ne sauraient constituer une charge suffisante. Aussi, avec la
complicité de monsieur Dumont, trés avisé secrétaire de mairie qui va apprécier rapidement
les capacités intellectuelles de mon aieul, ce dernier va devenir I’interlocuteur des habitants
d’un certain nombre de hameaux et de fermes isolées. Chaque jour, avec son a vélo, il porte
aux administrés du canton, les plis et documents officiels, délivre les messages du maire,
explicitant a chacun 1’objet des demandes, indiquant les éléments ou pieces a fournir, les
suites a donner, rédigeant s’il y a lieu, a la demande méme du destinataire, et en bonne et due
forme, les réponses attendues. En effectuant toutes ces liaisons et taches trés appréciées des
administres, Francois Manigault — assermenté bénéficiaire de la confiance d’Armand
Dumont et des maires successifs — s’occupant des papiers des uns et des autres, établit, ainsi
un role tres utile, et évite, le plus souvent, a des administrés éloignés, nombre de
déplacements chronophages en mairie. Cette situation, lui vaudra, a la fois la considération, et
I’estime de la petite paysannerie du canton et des gens les moins intellectuellement a 1’aise, du
village. Ainsi, les initiales de la République Francaise portées sur son képi, seront un jour,
plaisamment traduites, en un tres sympathique « Respectez Francois ».

En sus de son intéressant travail communal hebdomadaire, dont I’horaire inclut le samedi
matin, grand-pére, cultive avec application I’importante surface d’un jardin potager situé pres
du champ de foire. Et 13, je decouvre un autre personnage. En bras de chemise et chausse de
sabots, travaillant la terre avec la foi d’un croyant s’adressant a son Dieu, 1’agnostique célebre
la création en travaillant la terre avec soin et cultive, avec amour tous les legumes.

La petite taille, la mince silhouette et la discrétion de ma grand-mere font d’elle une personne
effacée. Le visage, au large front dégagé, surmonté d’une longue et abondante chevelure grise
nouée en un chignon arriere, offre, en premier, le regard sérieux de deux jolis yeux marrons.
Un nez moyen, rectiligne, agréablement charnu, avec des narines finement ourlées, bien posé
sur un visage d’un bel ovale, et deux lévres bien dessinées, témoignent de la forte vitalité et de
I’équilibre de la personne. Courage, sens tres profond du devoir, dévouement, large palette de
compétences, discréte générosité, et grand humour réservé, hélas, au seul domaine
domestique, enrichissent le portrait de cette personne trop modeste, aux qualités, a mes yeux,
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exceptionnelles. Mis a part ’entretien de la chambre et du linge de sa fille, sur tous les plans
— courses, ménage, cuisine, conserves, lessive, repassage, couture, tricot, élevage de volailles
et lapins, et jardin — par un journalier et fastidieux travail de quatorze heures, elle gére et
entretient, avec efficacité, toute la maisonnée. En plus, outre de faire chaque semaine trois ou
quatre heures de cuisine et repassage chez tel ou tel commercant, par 1’horticulture annuelle
d’une centaine de chrysanthémes — mis en pots et vendus a la féte de Toussaint — Héléne
Légier, améliore notablement, en espéces sonnantes, un maigre budget familial. Cette brave
femme, vaillante et sobre en toutes choses a pour souci principal de veiller, en permanence,
sur son petit-fils. Entendez par l1a qu’elle se préoccupe de ma mise, de ma santé, et de ma
bonne conduite et, si elle se satisfait, silencieusement, de ce que lui on dit concernant mes
résultats scolaires, elle est plus réservée quant a mon hyperactivité et, le plus souvent,
désarmée par ma capacité d’imagination, et par ce qu’elle appelle mes trouvailles et mon
toupet.

* * *

De ma tante Alida, affectueusement appelée tata Lily, ce qui se dégage immédiatement, c’est
un sentiment de douceur et de bienveillance. Sa chevelure chatain clair et ses yeux, d’un bleu
lavande, font de son visage a peau blanche, aux levres tres bien dessinées, un portrait pastel.
Sa mise journaliére, souvent complétée d’une broche, pour sobre qu’elle soit, est, de coupe et
de teintes, toujours harmonieuse. Alida est une jolie, raisonnable et serviable jeune fille
d’allure et de maniéres simples. Ayant obtenu son brevet avec mention, tata Lily — dont je
découvrirai un jour les cahiers scolaires remplis d’une agréable écriture, et tenus avec tant de
soin — fut une éléve intelligente et studieuse. Ainsi, chez cette jeune fille (comme I’on disait
encore, a juste titre ...), physique, habillement, tenue, comportement et études, s’accordent en
sensibilité, douceur, délicatesse, et qualité, voire distinction. Aprés avoir étudié, la
sténodactylographie a Bourges, elle occupe dorénavant un poste de secrétaire dans une
entreprise agricole dont les bureaux sont situés au carrefour de la Téte noire, en début de la
route de Saint-Amand. Tres appréciée, ses contacts sont harmonieux et aimables avec tous.
Mon pére, étant venu le week-end de Paques 1943, j’ai pu mesurer I’affection qu’elle porte a
son frére. A ’occasion de cette agréable visite, nous sommes allés, ramasser des ceufs décorés
(disséminés par ma tante, la veille) dans le champ sis entre le champ de foire et le Portefeuille.
Apres la récolte des « cocos », nous avons joué a saute-mouton et a d’autres jeux d’enfants.
Habituellement réservée, tante Alida avait laissé exploser la joie d’avoir un grand frére.

A maintes occasions, la profonde sensibilité de ma tante se manifeste, révélant quelques fois,
d’une fagon discrete et pudique, une certaine culture. Ces instants particuliers m’enchantent,
jusqu’a ce jour ou je constate qu’ils déclenchent, également, ma propre sensibilité. Ainsi de
cette fin de matinée d’un samedi ensoleillé de juin 1943. Suite aux deux maladies infantiles
subies I’hiver précédent, le docteur Gaston Dubreuil avait prescrit une journaliére prise
d’huile de foie de morue et recommandé, dés juin, un journalier bain de soleil, d’'une demie
heure de durée, a prendre avant midi. Torse nu, en short, assis sur un tabouret a proximité du
cerisier Burlat, dans le jardin grand maternel, I’esprit quelque peu engourdi, je capte les
rayons de I’astre solaire. Ma tante survient et aprés avoir délicatement cueilli quelques cerises,
s’extasie sur la vigueur du jeune cerisier et la qualité de ses fruits. Concluant sur I’agréable du
moment, d’une voix fréle, elle se met alors a entonner, puis a chanter la chanson de Jean-
Baptiste Clément. Au fur et & mesure, I’initiale gaieté du pocte fait place a une pudique et
troublante nostalgie.

Sur le coup d’une vive 1’émotion due, a la fois, aux paroles et a la musique, de cette mélodie
attendrissante, et de la voix de ma tante, je ressens soudain I’insupportable fugacité du temps,
et la grande fragilité de la plupart des étres — en 1’espéce, celle de ma jeune tante Alida — et
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au-dela, je discerne I’impermanence de toute chose. A la fois réveuse et innocente, tante Alida
sourit gentiment et me caresse les cheveux, tandis que j’essuie mes larmes.

Alida correspond régulierement avec son fiancé, rencontré a Bourges lors de son stage, et par
la suite soldat fait prisonnier désormais détenu en Rhénanie-Palatinat (ouest de 1’ Allemagne).
Elle lui envoie régulierement des colis Mais bientot, le Reich n’autorise plus, qu’aux seules
épouses, le droit d’envoi de colis dits « de ravitaillement », aux prisonniers francais. Alors,
par acte civil n° 8, passé — en application du décret du 9 septembre 1939, modifié par les lois
du 5 mars 1940 et du 25 janvier 1941 — suite acte de consentement, en date du 22 mai 1943,
du sieur Chailloux Maurice — prisonnier de guerre, immatriculé sous le n°11673, du Stalag
X1l D, arbeit Kommando n°® 243 a Strohn (Allemagne) — et comparution publique en la
maison commune du Chatelet, en la présence de son pere Francois Manigault et de Quéniau
Henri, épicier et éleveur, le 4 novembre 1943, a dix-sept heures, Alida Manigault devient, tres
discretement et hors festivités habituelles, madame Chailloux.

Tant sur le plan affectif que concernant le domaine scolaire, au long de notre séjour commun
au Chatelet, soit durant neuf années, je bénéficierai, en permanence, des attentions de cette
jeune, précieuse, et trés chere personne. Sur le plan affectif, la patience, la finesse dont elle
faisait preuve, et la générosité qu’elle mettait en toute chose, arrivaient a me convaincre du
bien-fondé de ses remarques, et particulierement de celles, qui concernaient les peines et les
soucis que je donnais a ma grand-mere.

La mesure, courante a 1’époque, qu’elle avait adoptée pour me sanctionner de mes excessifs
débordements, consistait a m’envoyer au lit sans souper. Cela ne m’est arrivé qu’une fois.
Néanmoins, convaincu de la justesse de cette mesure, et décidé a faire preuve de ma bonne foi
— en échange de ma regrettable absence de sagesse et, certes, dans 1’espoir d’une rapide
absolution — il m’arrivat, un soir d’été, et bien sir en cachette, d’aller directement me mettre
au lit, apres avoir déposé, innocemment, dans le bas du placard de la cuisine, le pot-a-lait en
aluminium, tout cabossé, dont, a 1’arrivée, le niveau du litre et demi habituel avait nécessité
un ajout d’un bon quart de litre d’eau. Aprés m’avoir appelé pour le souper, et cherché durant
quelques minutes, dans le jardin, fine mouche, tata Lily, sourire aux yeux, mais avec un air
emprunté a une institutrice, vint ensuite dans la chambre :

« Est-ce que je doit comprendre que tu as encore fait une bétise ? »
Je mis quelques secondes a babiller ma réponse, puis m’avouant impuissant et vaincu :

« J'ai fait le concours du pot-a lait avec tous les copains. On était tous a Puyferrand, chez la
Juliette, en méme temps ; y avait Gérard Renaud, Pierre Froidefond, Jeannot Aubrun et puis
le Nono qui m’ont provoqué. Alors, au bout du bras, j'ai fait tourner le pot a toute vitesse et
sans une goutte de lait qui s échappe, j’ai gagné. Puis ils m’ont demandé a nouveau de leur
faire voir, comment on devait faire. Et, la, je suis devenu nerveux, et, j’ai perdu un peu de
lait... »

« Si c’est un peu, ce n’était pas la peine de te punir... d’autant que j’ai vu qu’il n’en manquait
pratiquement pas dans le pot... »

« Il en manquait pourtant, méme que j’ai di remplir le pot a la pompe de la place, avant de
rentrer a la maison... »

Moitié contrariée, moitié décontenancée, ma tante Alida lacha sa conclusion :

« Allez, viens manger ta soupe, mais raconte tout a ta grand-mére et demande lui pardon de
tes bétises... »

Ainsi flt fait. Grand-mere haussa les épaules. Grand-pére seul usa finement d’ironie :
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« Comme ¢a, demain matin, au moins, ton riz au lait, ne vas pas te monter a la téte...

* * *

Sur le plan scolaire, elle comprendra rapidement que 1’¢léve doué que je semblais étre, et qui
était, en méme temps, le gamin qui aimait tant jouer, doit également faire un effort pour bien
conserver en mémoire, et par la suite utiliser, tout ce qu’il apprend, assez facilement, pendant
les cours, a I’école. Ainsi, durant 1’été de I’année 1944, j’eus, pour la premicre fois, droit a ce
que les grandes personnes appelaient les d’oirs de vacances. En plus, afin de s’assurer de ma
bonne réussite dans la classe de fin d’études primaires du redoutable Emile Faucheron, j’eus a
écrire plusieurs dictées dans lesquelles elle introduisait volontairement des mots nouveaux
pour moi, a apprendre par coeur quelques regles de grammaire, et a effectuer des calculs, avec
des trains imaginaires, partant a horaires décalés, et se croisant a des vitesses différentes.

Peu avant son départ, durant les trois premicres semaines d’aott 1946, elle s’investira encore,
de fagon a anticiper les cours et les exercices du début de I’année de cours complémentaire.
A, cette occasion, je ferais montre d’une attention profonde et soutenue a son enseignement et
a toutes ses remarques, bien décidé¢ a lui étre agréable, parce que trés reconnaissant que j’étais
de son affectueux intérét & mon égard.

Je lui savais gre, également, de la grande fierté que je ressentais quand je me promenais en sa
compagnie, dans le village, ou lorsque nous allions, a bicyclette, rendre visite a son amie de la
Buse, constatant la considération que lui portaient ses copines d’école, dont 1’'une d’elles, que
je retrouverais bien plus tard, portait le joli nom d’Aline Joyeux.
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A Uécole des petity.

Depuis toujours, chaque fois que je tente de remonter, au plus loin, dans mes souvenirs de
prime enfance, me viennent en premier, les images colorées de 1’école maternelle, que mon
aieule appelait 1’école des petits. Ma jeune tante Alida, secrétaire d’un entrepreneur du
village, en harmonie avec ses horaires et lieu de travail, accompagnait mon trajet du matin
ainsi que mon aller-retour de mi-journée. Grand-mere Héléne venait m’y récupérer en fin
d’aprés-midi.

La rue des Ecoles, dont le parcours formait un angle droit, abritait sur I’axe nord-sud, 1’école
primaire et le cours complémentaire des garcons, et sur 1’axe ouest-est, I’école primaire et le
cours complémentaire des filles. Succédant a ce batiment, 1’école maternelle — grande salle a

destination scolaire avec le logement de fonction alloué a la maitresse — se situait a 1’angle
de la rue des Ecoles, et de la route de Chateaumeillant.

Madame Leproux, qui comme ses collégues de I’enseignement primaire portait, avec fierté,
un titre alors aimé et respecté, était en qualité d’institutrice, inspiratrice, maitresse et surtout
responsable d’une classe de dix-huit enfants dont sept filles. Sur le plan logistique, allant du
ménage des lieux aux petites attentions et interventions de bobologie prodiguées aux enfants,
elle était assistée de Madame Renaud, mere de mon copain Gérard, plus 4gé que moi de deux
ans, qui venait de débuter le cours moyen.

Sur la photo, d’octobre 1939, apparaissent des frimousses étonnées, souriantes, attentives ou
passives, lesquelles me renvoient désormais, pour chacune, la profonde émotion recue de leur
souvenir, de I’innocence de ce temps et, pour certaines, de leur destinée. Sans efforts, je
retrouve et prononce la presque totalité des noms et prénoms. Je m’attarde longuement sur le
visage pensif de Madeleine Monculier, future généreuse et courageuse jeune femme a qui, la
liberté de meeurs, assumée pourtant sans provocation, vaudra un sévére jugement de la part de
son frére. Sept décennies plus tard, alors qu’elle aura trop t6t disparu, pendant les années qui
précederont le depart de son frére Jean-Paul, je déploierais tous mes efforts pour qu’enfin, il
pardonne les quelques erreurs commises par sa gentille et estimable sceur. I’y retrouve
également le regard attentif et bienveillant de notre dévouée maitresse, laquelle porte déja la
canne qui accompagnera, jusqu’a une fin difficile, sa retraite.

De cette grande salle de cours, éclairée par de hautes fenétres, ou nous étions assis, par deux,
derriere de simples tables, je conserve I’image de grosses lettres écrites en noir, en partie
supérieure de grands carrés blancs, affichés a mi-hauteur, sur les murs latéraux de la piéce. En
dessous de chaque lettre, figurait un simple nom commun. Cet affichage permanent destiné a
nous apprendre les lettres de 1’alphabet et, au moins, un mot usuel commencant par cette
lettre, se doublait de répetitions orales entrainant a la fois mémoire visuelle, qualité de
prononciation et éveil progressif a la variété du langage.

Juin 1940. La défaite, I’armistice, I’appel de Londres, les pleins pouvoirs. Dans un premier
temps, les populations, qui, sur les routes de France, ont vécues la débécle et se souviennent
de I’épouvantable carnage du précédent conflit, semblent soulagées. Le village, situé en zone
libre, pour quelques mois encore épargnée, poursuit ses activités, observant une expectative
silencieuse, mélant naturellement crainte, égoisme, compassion, et surtout impuissance. Les
événements bouleversaient et dépassaient la majorité de ces habitants.

La premiére anecdote date de ce samedi apres-midi de fin juin. En présence de nombreuses
jeunes mamans en toilettes, un spectacle est sur le point de se dérouler dans notre école
maternelle. Grand-mere, en habits du dimanche, est présente, elle aussi. Héléne Légier, qui
approche de la soixantaine, porte un tres joli chemisier de soie de couleur gris souris, avec un

17



UNE ENFANCE EN BERRY

tailleur de coton noir. Son fin visage, avenant et déja halé par le soleil, son aimable visage, a
la fois sérieux et bienveillant, éclairé par deux beaux yeux marron clair, sa silhouette toujours
mince, son metre soixante porté avec naturel, ses jambes fines et ses petits souliers a lacets
terminés de petites pinces en bois, font de cette femme de la campagne, une discréte et
toujours gracieuse personne. Sur une scene, le spectacle qui va se dérouler, a pour théme la
comptine Jean de la lune. En accord avec la fin de la premiére strophe, par-dessus son habit de
ville, chacun d’entre nous porte un costume de papier : haut de couleur verte, bas de couleur
jaune. Totalement organisé par notre maitresse, le spectacle s’articule entre une lecture par un
récitant de chaque couplet, et terminée chaque fois par un chant bissé¢ par I’un de nous, de la
derniére ligne, Jean de la lune. Pour chacun des cing couplets, un éleve différent a été désigné,
lequel doit se tenir debout durant la lecture du couplet et, en finale, entonner le bissé. Je dois
intervenir en seconde position. Aprés quelques mots d’introduction par madame Leproux,
entourée des enfants de sa classe, le récitant débute la comptine d’Adrien Pages. Un premier
éleve est applaudi. A mon tour, je suis invité a me lever et, souriant, me présentant avec une
sérénité de vieux sénateur centriste, j’examine la salle, fixe ma grand-mére et, pris d’un zéle
soudain, mime de mon mieux le second couplet en cours de déclinaison.

Il était gros comme un champignon
Fréle, délicat, petit mignon,

Et jaune et vert comme un perroquet,
Avait bon caquet.

Grand-meére, qui connait déja, par cceur, son bavard et dégourdi loupiot, m’associe alors avec
le couplet et, ayant remarqué le mouvement silencieux de mes lévres lors de la lecture des
trois derniers mots, éclate d’un soudain fou rire qui entraine 1’assistance. Dans le brouhaha, je
dois rugir deux fois le final avant de partager les applaudissements avec ma délicieuse aieule.
Sur le chemin du retour, je I’interroge sur le sens exact « d’avoir du caquet ». Il m’est d’abord
répondu que c’est faire comme les poules... Puis devant mon insistance, grand-meére parle
d’étre bavard. J’insiste pour savoir pourquoi elle a éclaté de rire.

« Parce que toi aussi tu es bavard, qu’il faut toujours que tu racontes, que tu questionnes et
avec toi, ce n'’est jamais fini. On dirait toujours que tu veux faire ['intéressant, tu as un bagou
incroyable... »

Bien que le ton sur lequel ils étaient prononcés soit calme, je trouvais ces derniers mots un
peu séveéres. J’avais, en certaines circonstances, observé 1’habituelle sobriété de paroles de
I’épouse de mon grand-pére. Ma tante Alida m’avait expliqué que si son pere avait
brillamment passé son certificat d’études, sa maman n’avait pas eu la chance d’aller a I’école
et qu’elle ne savait lire et écrire que quelques mots. Tata Lily, avait ajouté que malgré tout,
elle possédait cependant beaucoup d’intelligence, de bon sens, mais que n’ayant pas grande
capacité de s’exprimer facilement et de facon détaillée, elle ne supportait pas les longs
discours des autres. Je décidai de ne pas faire part de mon désappointement et retins de lui
dire que je I’aimais. Elle me répondit que j’étais un phénomene. J’ignorais le sens de ce mot.

Un an plus tard, alors que nous terminions notre temps de scolarité maternelle, un incident
plus inattendu et plus cocasse eut lieu, alors que nous étions en récréation d’apres-midi. Sur le
coté ouest de la cour, face au logement de madame Leproux, séparés par plusieurs petites
aires de rangement, se tenaient en partie nord un appentis et en partie sud, a la limite de la
surface occupée par les jardins communaux, un local abritant un WC a la turque utilisable a
deux degrés par les éleves. Ce moyen curieux et peu installé a I’époque, qui bénéficiait d’une
invisible fosse septique dont la profondeur imaginée par nos jeunes cerveaux agités, nous
rendaient sceptiques, avait un temps mobilisé notre curiosité laquelle s’était éteinte quelques
jours plus tard.
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Mais en ce début de semaine, un indéniable événement de type géopolitique était survenu.
L’un d’entre nous, porteur a n’en point douter, d’un cerveau de futur notaire, eut 1’idée de
répartir, entre les supposés plus forts, les installations sises en tour de cour, soient celles déja
citées complétées, des deux petits parterres de fleurs décorant 1’entrée du logis de madame
Leproux. Ainsi quelgues barons auto-proclamés regurent, de I’inventeur qui s’était octroyé les
deux zones fleuries un fief d’environ trois métres carrés, a gérer et a défendre. Encore peu
habitué a diriger, et peu combatif, je recu seulement, en baillage, le fameux WC et un métre
de terrain voisin. Dans un court premier temps, sans ne rien connaitre de 1’honorable
profession de Dame pipi, j’imaginais de faire payer, en billes ou calots de verre, 1’acces, pour
usage, a I’édicule. Mais a 1’idée de me mettre a dos les utilisateurs éventuels, déja contraints
de demander I’autorisation pour satisfaire leurs besoins, je ne retins pas cette option
mercantile. J envisageai alors de poursuivre un objectif a la fois plus audacieux, certes plus
farfelu, mais dont la glorieuse atteinte ne manquerait pas de me conférer notoriéte et rang. Je
décidai de tenter d’établir, par baguette suffisamment magique et longue, la profondeur de
I’abysse septique. Valeureux sans étre téméraire, équipé d’une tige de bambou échangée
contre une belle bille de couleur, portant aux pieds une paire de sandalettes a lanieres déja
usagées, me voila jambes écartées, fixant le trou, quelque peu évasé, d’'un WC a la turque
métallique. Avec précision, j’engage la baguette dans le tuyau d’évacuation dont le trajet
diagonal, m’oblige a incliner ma position initiale. Une progression d’environ dix centimetres
accentue encore la fragilité de mon équilibre. Soudain tout se précipite. Mon corps fortement
entrainé vers 1’avant, bascule et heurte I’angle du local. En glissant sur le plateau, le pied droit
s’échappe tandis le pied gauche en tension, perd sa sandalette. Je tente alors de me relever en
m’appuyant sur mon pied gauche et en m’accrochant au tuyau vertical. En retrouvant appui
sur la zone humide du plateau, nu, mon pied gauche glisse & nouveau. Sa partie avant pénetre
alors d’environ trois centimeétres dans le trou d’évacuation. Sous le coup de I’émotion,
désormais couché dans le local, ma jambe gauche Iégerement griffée, imaginant mon pied
progressivement happé par je ne sais quelle béte immonde vivant dans une fosse souterraine,
je suis pris de panique. Des cris tantot stridents tantot lugubres s’échappent de 1’édicule qui
s’est vengé de ma curiosité.

Puis la porte s’ouvre offrant @ mes petits copains vite accourus, le pitoyable spectacle de ma
difficile position. Mes cris, puis mes pleurs redoublent. Alertée, madame Leproux arrive,
écarte les curieux découvre la situation, dégage mon pied et me sort de cette mauvaise passe
fort malodorante. La suite se déroule dans la piéce a vivre de la maitresse. Rapidement
déshabillé par madame Renaud venue aider ma maitresse, installé dans un baquet d’eau froide
et bien obligé de montrer, aux dames, mon petit oiseau, penaud mais désormais rassuré, je
subis une vigoureuse toilette. Avec ’attention d’une maman, la gentille Madame Leproux,
lave ma culotte puis la met sécher au soleil. Dans la cour, bénéficiaires ingrats d’une
récréation prolongée, mes petits copains continuent leurs jeux jusqu’a 1’heure de sortie. Venue
me chercher comme chaque jour, Grand-mere est recue par la maitresse d’école, qui lui rend
compte de I’incident survenu, qu’elle résume, en souriant, d’un plus de peur que de mal. Mon
aieule la remercie vivement pour le dérangement causé par son diable de petit fils, me
demande si tout va bien et m’invite sans tarder a rentrer a la maison. La rue des chaumes est
parcourue en silence. Alors que nous arrivons devant 1’hotel de la Téte noire, grand-mére
Hélene sort d’un long silence pour me demander ce qui m’a conduit @ me comporter ainsi.
Ayant retrouvé assez rapidement confiance et superbe, c’est avec un certain toupet, que d’une
langue hasardeuse et fourchue, je lui invente et prétend, comme motif, un vif besoin d’étendre
mes connaissances... Habitué a une certaine audace de ma part, Hélene Légier prend sur elle
mais pour tenter de me clore le bec me demande de cesser de mentir et de lui débiter des
aneries tel un vilain garnement. Comprenant que mon exploit et ma réponse ne sont pas de
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nature a la convaincre de mon intelligence, fatigué et vaincu, je me tais. Moment difficile et
pesant.

A la hauteur de la charcuterie René Peignant, grand-mére qui veut sans doute, détendre une
atmosphére un peu alourdie, murmure soudain :

« Espérons que tout cela te portera au moins bonheur ... »
« Pourquoi tu dis ¢a ... ?

Silence.

« Pourquoi, s’il te plait ... »

«Parce qu’on dit que le fait de mettre son pied gauche dans la merde, ¢a porte
bonheur... ! »

Le visage soudain rosi, elle éclate de rire.
« Oh ! grand-meére, tu viens de dire un gros mot... ce n’est pas bien... »

« C’est toi, animal, avec ton bagou habituel, qui finit par me faire dire des bétises... tu
devrais avoir honte ! »

Nous sommes a quelques pas de la mairie. Je lui serres fortement la main et je me décide
enfin :

« Pardon pour tout grand-mere ... »

Elle me regarde, hoche sa téte aux cheveux blancs joliment arrangés en chignon et précise :
« Tu arrives toujours a m’avoir... hein ? ...»

Puis elle me serre contre elle. C’est sa facon de m’embrasser, de me protéger.

J’aimais tant ma grand’meére, que ce fut un moment de profond bonheur qui termina cette
mémorable journée. Autre satisfaction, les vacances d’été commengaient la semaine suivante.
Le Tertre, les rouettes de I’ancien chateau et le Bois de salut occupaient déja mon esprit.

Ainsi, la premiere étape de mon temps scolaire prenait fin, sur une note joyeuse et pleine de
promesses. Au mois d’aolt j’aurais six ans et, par indiscrétion de ma tante Lily, j’avais appris
que mon pere viendrait passer quelques jours et m’offrirait un joli cadeau d’anniversaire.
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Village et haumneauy, bourg et habitonts.

Successivement appelé Castelliolum en 1020, Castelnau en 1153, Castello en 1200, Castellet
en 1223, Le Chastellet en 1457, enfin — sauf pour la période allant du début 1791 au 10 juin
1796 ou, a la demande de la Sociét¢ Populaire, le nom d’origine féodal sera remplacé par
celui de Librefeuille — le Chéatelet-en-Berry, le village, comme en témoignent les vestiges du
Moyen-Age, fut, a I’origine, le chateau fort construit sue le mamelon dominant la ville.

Le Portefeuille — riviére affluent de I’Arnon, prenant sa source a Saint-Saturnin — coule a
I’ouest au pied de la colline. Environ un kilomeétre a 1’est du village, prolongement du ru de
Chavroche, coule le Cheminon, ru qui va rejoindre la riviere le Portefeuille au proche sud-est
de Saint-pierre-Les-Bois. Le village est entouré de deux massifs forestiers : a environ deux
kilometres et demi, au sud-est, on trouve le Bois de Salut et & quatre kilomeétres au sud, le
Bois du Pérou. Le bois des Planchettes, moins important que les deux précédents, se situe a
I’ouest, peu apres 1’étang d’Estiveaux. Au nord-ouest, on trouve les étangs de la Charnaye.

A I’époque ou j’y suis accueilli, le village du Chatelet, est chef-lieu d’un canton, réunissant
les six autres communes voisines d’Ardenais, Ids-Saint-Roch, Maisonnais, Morlac, Rezay et
Saint-Pierre-les-Bois .Le bourg, principalement développé autour de la Grande rue, et la rue
des Chaumes — selon un angle est-ouest-sud, approximativement droit, indiquant environ
neuf-heures, trente-cing sur un cadran horaire — est ceinturé, en partie est-sud (chateau et
champ de foire), par la rue Etoile qui, réunit la Grande rue a la route de Chateaumeillant.

Sur une population totale de quelques mille et quatre cents habitants, environ huit cents
habitent la ville et se répartissent entre les rues et faubourgs tandis que six cents autres
personnes se répartissent dans les divers hameaux et lieux-dits.

Les artisans et commergants sont installés en ville. On compte alors: 3 boulangers,
2 bouchers, 2 charcutiers, 7 épiciers, 12 hoteliers ou débitants de boissons, 1 buraliste,
2 maréchaux-ferrants-forgerons, 2 garagistes, 2 charrons, 2 bourreliers, 2 maitres macons,
1 tailleur de pierres, 2 charpentiers, 2 couvreurs, 1 platrier, 3 menuisiers, 3 coiffeurs, 1 tailleur
d’habits, 1 chapeliére, 2 cordonniers, 2 sabotiers, une libraire, 2 médecins, 1 pharmacienne,
1 sage-femme, 7 enseignants, 1 prétre, 2 facteurs, un percepteur, 1 receveur des Postes,
2 notaires, un brigadier assisté de 5 gendarmes, 1 garde-champétre, 1 chef cantonnier et
5 cantonniers. Outre une philharmonie dirigée par le secrétaire de mairie Armand Dumont, le
village abrite également Gaston Guillemain, le célébre joueur de vielle et les freres Courzadet
(Fernand et Emile), accordéonistes de talent, qui animent les bals populaires de la région.

Ma maison familiale se situe derriére la mairie, située au centre du bourg. Dés mon entrée a
I’école primaire, mes déplacements couvrent une treés large partie du village. En plus de la
Grande rue et de la rue des Chaumes, artéres qui traversent le village — avec au carrefour de
la Téte noire le départ de la route de Saint-Amand — les lieux les plus fréquentés sont, dans
I’ordre, la place du marché, le parcours englobant la rue des Juifs, la rue des Ecoles a gauche
qui rejoint le champ de foire, ou, a droite, la rue Saint Martial allant a 1’église, qui fait 1’objet
d’un chapitre, la rue des Piches allant au Tertre et au Moulin neuf, et enfin la rue des Rouettes

% Les Archers, la Foule, Les Bontemps, La Bourgeoisie, Les Taillats, Beauregard, La Fosse aux Couards,
Vilotte, La Maillée, la Grande Prahas, Chatembrun et la Petite Prahas, La Croix- Saint-Marc et la Girouette, La
Rue, Les Angenelles, Pitié, Le Marais, Le Pérou, Le Pointon, La Charnaye, Milchavent, L’ Ajonc, le Chéne-Vert,
Estiveaux, Les Planchettes, La Montée Rouge, Chopine, La Tuilerie, Vielle Forét, La Villatte, La Jarrée, Le
Moulin des Canards, L’ Ecure, Saint-Fiavre, Les Etangs, Milget, Le Pavillon, Les Tracons et La Buse, La
Vergnier, Les Guignards.
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qui, prenant, plus a I’est, sur la Grande rue, passe a ’arriére de notre jardin et rejoint a son
extrémité, le lavoir communal.

L’étroite rue des Fossés, accessible a partir de 1’église Saint-Martial et, par une forte pente, en
début de la rue Etoile, est la traine secréte de tous les garnements du bourg. C’est, a la fois un
endroit de repli automatique, en cas de difficulté suite a telle de nos aventures, et le lieu ou les
copains se retrouvent pour prendre un air qui se veut adulte, et fumer, en cachette, un trongon
de clématite des haies, vigne blanche, que nous appelons vigouene.

* * *

Coté ouest de la mairie, c’est le brave curé Duplaix — que je fréquente en moyenne deux fois
par semaine au titre de mon service d’enfant de cheeur et pour le catéchisme — qui est notre
voisin coté Ouest. Personnage simple et compréhensif, ce prétre qui vit pauvrement, entretient
d’agréables mais discrétes relations avec tous les villageois. Il cultive son jardin et récolte de
délicieuses Belles du Berry plus simplement appelées poires « curé » qu’il ne manque jamais
de nous offrir a I’automne. Madame Fantinet et ma grand-mere, épouses de républicains, qui
ne vont pas a l’église, raccommodent souvent sa soutane usageée !

Bien que pour des raisons financiéres, mes copains et moi n’appartenions pas au groupe de
scouts du village, il nous invite régulierement a rejoindre les « patrouilles » rassemblant les
enfants des notables, dont les chefs sont Lucien Bonny et Jean-Paul Monculier. Concours de
béquilles suivis d’un quatre-heures, organisés au presbytére ou jeux un peu plus « guerriers »
se déroulant dans les taillis du Tertre, ces moments demeurent de trés bons souvenirs.

Le beau magasin et, en partie arriere I’atelier du tailleur Alexandre Guilloiseau font suite au
presbytére. L’homme, la cinquantaine récente, affable, professionnel, ¢légamment habillé
d’un habit de qualité, continue de satisfaire — avec talent et grace a des tissus de qualité
approvisionnés avant la guerre — les besoins des notables et, ceux, nécessaires aux
cérémonies familiales, des autres villageois. C’est a la demande personnelle de monsieur
Guilloiseau que ma grand-mére — habile ouvriere et bonne cuisiniére — afin, comme on dit,
de mettre du beurre dans les épinards, effectue, chaque semaine, une dizaine d’heures de
travail.

L’épicerie d’a coté, Economats du Centre, est tenue par les époux Courtault. C’est une maison
de qualité pour le café, condiments, huiles, sardines en boite et autres conserves. Mais le pere
Courtaud qui apparaitra au cours du récit, a une autre corde a son arc. Cet homme discret, est
un rebouteux bien connu et apprécié a la ronde.

Face a la mairie, de ’autre c6té de la rue, faisant angle avec la rue Brune, se trouve 1’épicerie
tenue par les époux Queniau. Leur, timide et gentille fille Odette, plus &gee que moi de trois
ans, oppose son exemplaire sagesse & ma turbulence et & mon audace. A 1’occasion de ses
emplettes, j’accompagne souvent ma grand-mére. A certains égards, ma conduite, est parfois
inqualifiable. Arés avoir salué d’un jovial bonjour la discréte madame Queniau, je me plante
— comme un piquet dit mon aieule — devant les bocaux de bonbons alignés devant la caisse,
et fixe avec d’un regard quasi-diabolique, les indifférentes sucreries. Aprés avoir rendu a ma
grand-mere, la monnaie de ses achats, dame Queniau, curieusement sensible a ma grossiére et
pathétique quémanderie, dégage de sa triste condition, la petite confiserie colorée prisonniere
du bocal, qui fond alors de plaisir dans mon gourmand palais. Avec monsieur Queniau,
modeste ¢leveur bovin par ailleurs, mes contacts ont lieu au niveau de 1’étable qu’il posséde
rue des Rouettes. La, en sa joyeuse compagnie, je découvrirai deux étapes importantes de la
vie d’une vache : en présence du vétérinaire, la naissance délicate d’un veau et, en compagnie
de deux amis de monsieur Queniau, a la vigoureuse saillie, d’une ruminante, dont le regard
soumis et réclamant 1’intimité, réprouvait par avance, I’ensemble des gauloiseries habituelles
des bipedes présents. Il m’invitera au fauchage de son champ, au bout de la rue des Piches.
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C’est alors que je suivais, une dizaine de metres en arriere, la faucheuse vigoureusement tirée
par un cheval, que je me suis soudain trouvé devant un nid de vipéres subitement mis a jour.
Arrét net de ma marche, augmentation du rythme cardiaque, suivi d’un vigoureux appel au
secours destiné au pére Queniau qui viendra me tirer de ce mauvais pas et détruira la femelle
et ses quatre vipereaux.

Au-dessus de I’épicerie, au premier étage, les deux fenétres aux volets toujours mi-clos en été,
sont celles des époux Guillemain. Gaston, renommeé vielleux, joyeux personnage, de surcroit
tambour de ville, ami de mon grand-pere, plusieurs fois cité par la suite et sa mince, grande et
moustachue épouse habitent 1a. Au moindre bruit anormal, une fenétre s’ouvre et apparaissent
la téte allongée et les cheveux gris de madame Gaston qui vient aux nouvelles. Elle jette un
regard inquisiteur, balayant la rue de son regard inquiet. Puis soudain, m’apercevant devant la
mairie et cédant a I’utilitaire, me fait signe et me demande de lui faire une course moyennant
une piéce de dix sous. A force d’augmenter les distances de ses missions, la mére Gaston sera
entrainée dans une négociation imprévue qui la fera perdre son calme ; Alors qu’une fois de
plus, elle me sollicitait pour porter une lettre aux Archers, j’eus 1’audace et la cruauté de lui
faire observer, qu’entre aller, a courte distance lui chercher son pain moyennant une pi¢ce de
dix sous, et aller, en vélo, au hameau distant de plus de deux kilométres, ce ne pouvait étre le
méme prix et que, dans ces conditions, j’exigeai cinquante centimes, La rapiate s’efforca alors
de me convaincre d’accepter trente sous. Affichant une aisance de syndicaliste de base, je tins
bon, prétextant par ailleurs avoir déja assez de clients a satisfaire. Devant ma sereine et feinte
indifférence, elle di alors lacher le montant demandé. J’acceptai qu’elle se soulageat en me
traitant de petit sacripant, tandis que je ramassai mon dd, jeté, avec regret, de la fenétre.

A T’ouest de 1’épicerie des Queniau se trouve le salon de coiffure tenu par Alexandre Brinault
dit le Xandre. Epoux de la timide et nerveuse Fernande et pére de mon copain d’enfance
Roger Brinault, le Xandre, apparait comme la synthése trés aboutie d’un pitre naturellement a
I’aise dans le maniement du ciseau pour le cheveu et du rasoir pour la barbe. Séparées par un
cloisonnement partiel, le salon de I’opérateur comporte deux parties, également équipées de
deux postes de travail. L’homme opére dans la premiére zone qui ouvre sur le trottoir de la
grande rue, lequel trottoir est équipé d’un anneau permettant d’attacher le licol de I’animal de
trait, le plus souvent attelé, qui — a un crottin prés — attend patiemment son maitre. La
seconde surface équipée du local sert, a I’époque, de second cabinet de toilettes journalier de
la famille. C’est dans ce local qu’opére, méme le dimanche matin, le Xandre, sympathique
coiffeur mais énigmatique personnage, qui fait I’objet d’une rubrique particuliére de ce récit.

La place du marché succede au salon de coiffure. Coupée par la grande rue, partie ouest fort
pentue rejoignant la rue des Juifs — avec, a peu prés au centre de la surface, sa pompe a eau,
a débit commandé par bras — et horizontale a 1’est, cette place, vue selon un sens horaire,
comprend successivement un grand magasin d’articles de mode, la boulangerie Pennetier, le
café-tabac du pére Leproux, la belle batisse de 1’alors Café Frangais, a la fois buvette et lieu
de restauration et banquets divers. De 1’autre coté de la rue, se trouvent successivement la
pharmacie, tenue par I’apaisante madame Légier, personne proche de la nature qui connait
bien les champignons, puis la grande grille d’angle de la propriété d’ou sort la voiture de son
mari, compétent vétérinaire en semaine, et quand accompagné de sa vivante meute de chiens,
impénitent chasseur le dimanche. Tout de suite apres, en sol Iégerement décaisse, avec sa
grande surface vitrée et son allée centrale, c’est le magasin de primeurs tenu par 1’honorable
famille Brérat, dont le fils, appelé couramment le fils Brérat, ancien soldat dans les bataillons
d’Afrique et en est revenu psychologiquement trés marqué. C’est dans ce magasin, sans que

* Cf Alexandre Brinault dit le Xandre, coiffeur et barbier).
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j’en sache plus, que furent rassemblés, un jour de mil neuf cent quarante-trois, les enfants des
couples juifs, recueillis dans le village, en préalable a leur évacuation vers Chateaumeillant.
Cette place trouve sa pleine animation le jeudi, jour de marché. Ce jour-1a, divers commerces
ambulants proposant vétements, ustensiles de ménage, coutellerie et nombre de fermieres des
hameaux voisins — simplement assises sur un coussin posé sur une simple caisse, chacune
équipée d’une balance Roberval, et occupant toute la place jusqu’a la rue de I’Institution —
proposent aux ménageres du bourg lapins, volailles, ceufs, demies livres de beurre frais, et
légumes. Alors, point de rencontre et d’échanges animés, enjoués et le plus souvent amicaux,
I’endroit, joue alors pleinement son réle social. C’est également sur cette place que Gaston
Guillemain, aprés un fort mobilisateur roulement de tambour, lit de sa voix chaude et trés
agréable a I’oreille — dont les mauvaises langues disent que notre ami Gaston abuse parfois
pour convaincre quelque fumelle appréciant beaucoup la vielle — les avis a la population.

L’aprés-midi des jeudis et samedis, y prend place 1’honorable monsieur Lejos, blessé de
grande guerre portant, suite au conflit, jambe de bois et importants troubles psychologiques.
Pendant plus d’une demie heure, sous le regard amusé, simplement stupide et parfois peiné
d’adultes et de gamins dont je suis, ce pauvre monsieur Lejos, parfois équipé d’une trompette,
et arborant ses trés nombreuses décorations, débite d’une voix martiale, les « éloquences » et
les encouragements a aller au combat, prononcés par ses chefs. Cette bruyante démonstration,
grotesque et pathétique, se termine toujours par une Marseillaise, dont 1’écoute finit par figer
en sourires niais, les imbéciles que nous sommes. Un jour, fagon de mettre ma conscience en
paix, j’ai serré la main du Jos et j’ai pensé bien fort : « Respects a vous, monsieur Lejos qui
avez sacrifié votre jeunesse et votre vie pour la Patrie.»

En fin de tour de la place, nous touchons la rue des Piches, laquelle conduit, a la fois, a divers
jardins et prés, puis au tumulus local, le Tertre, propriété de madame Massicar, et plus loin, au
moulin du pere Bergeére, tandis que sur la droite, en longeant le Tertre on atteint rapidement le
champ cultivé par le pére Bonny, toujours en compagnie de son fidéle et paisible bourricot.
Au début de cette rue habite la famille Fantinet — famille amie dont je reparlerai a 1’occasion
d’un de mes exploits — dont je tiens a évoquer, des maintenant le fils Daniel, mon ainé de
quatre ans, brillant éleve du cours complémentaire, qui, aprés un passage par le lycée parisien
Henri IV, enseignera ultérieurement la géologie en qualité de Professeur d’université.

Mais revenons a la Grande rue et a son déroulement cété ouest du bourg. Elle continue, avec
sur la droite, I’excellente et onéreuse patisserie Bourdault, plus loin le Caiffat, magasin ou les
gamins que nous sommes, achetent, pour quelques francs, les insipides gateaux vitaminés et
les trés gazeuses bouteilles de limonade qui, quelque part, et bien sir en cachette, seront bues
cérémonieusement. On trouve ensuite le cordonnier Froidefond, dont le fils Pierre, copain
d’école timide et sage, mais excellent copain d’enfance, vit encore a I’instant ou je frappe ce
paragraphe. Excellent artisan, monsieur Froidefond, qui souffre, aux deux jambes, de trés
importantes séquelles d’une poliomyélite contractée lors d’un service militaire effectué en
Syrie, est un ancien magon courageusement reconverti en cordonnier, suite a ses problemes de
santé. C’est un pere attentif et sévére. Voila pourquoi, mon copain Pierre, non aussi libre que
moi, est rarement associé aux exploits des galvaudeux du bourg. Accolée au logis des
Froidefond, se tient la boulangerie Reignon.

En face, sur la gauche en descendant la rue, habite demoiselle Aline Joyeux, amie de ma tante
Alida. Se trouve aussi, le salon de coiffure tenu par monsieur Gatelet, homme sympathique et
artisan appliqué, hélas, totalement dépourvu des talents clownesques de son fameux collegue,
le Xandre Brinault. Puis vient ensuite la maison du plombier Cognet. Cet homme affable et
sympathique observe des délais de trois a six mois concernant ses interventions vis-a-vis de sa
clientele, d’ou la forte grogne ambiante dans les salles de bains et les cuisines bourgeoises. Il
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faut préciser que monsieur Cognet, déja gros fumeur, passe de longs moments dans les cafes,
nombreux du village. Et chaque jour de semaine, il termine sa journée, chez Morin, café ou il
célebre, clope aux levres, comme une médecine nouvelle, la fameuse Suze. Le pére Cognet,
avant de mourir d’une cirrhose du foie, aux environs de la soixantaine, formera son fils Yves
— trés agréable copain d’école primaire — a la plomberie.. Ce dernier, observera la tradition,
paternelle, en accompagnant son pére également en boissons et cigarettes. Ce petit traitement
journalier, considéré comme anodin a I’époque, garantira, hélas, a un jeune homme, une fin de
vie peu apres la quarantaine. Pathétique destin d’une famille, que les braves gens, courroucés
par les délais d’interventions qui avaient peu diminués, ont considéré comme inéluctable.

Sur la droite, ensuite, habite les Bonny, famille catholique de trois enfants, plus &gés que moi,
avec Lucien — ainé a la voix grave et aux jambes poilues, impressionnant dans son role de
scout, chef de patrouille — son aimable sceur Marguerite, et le cadet Jean, effacé, discret,
futur missionnaire, qui décédera, en Afrique, aux environs de la trentaine. La maison suivante,
en retrait d’une dizaine de métres de la route, ornée d’une large grille et d’un jardinet en
facade, est celle du notaire, personnage important mais pour moi, totalement mystérieux, dont
le prédécesseur Moise Darnault — maire et conseiller général, décédé le 19 juillet 1936 —
s’est, dit-on en privé, suicidé. Venant de la rue des Rouettes — qui de I’arriére partie de notre
maison, conduit au lavoir municipal — la courte rue de I’ Abreuvoir débouche sur la placette
formée par le retrait. Sises de chaque coté de la Grande rue — importantes batisses formant
respectivement angle droit avec la rue du lavoir, et la rue Etoile — se trouvent, a droite, la
propriété du docteur Dérigoin — habitée un temps par le docteur Gaston Dubreuil — et, c6té
gauche, la belle maison, qui abrite la famille Monculier, avec débutant, c6té gauche, les acces
au sol et en étage, de I’importante activité du grainetier Perrot, cousin des Monculier.

Face a cette activité animée, habitent les Aubailly — pere sabotier, mére tenant le débit de
boissons accolé, destiné a étancher la soif des manutentionnaires des grains — dont le fils
Lucien, nature décontractée fit, en méme temps que moi, ses débuts en maternelle. Rue Etoile,
la maison suivante abrite le couple Renaud, dont le pere est I’un des deux facteurs du village
et leur fils Maurice — copain d’école lent et réfléchi que notre petite cruauté de gamins avait
baptisé « vitesse unique » — qui deviendra, par la suite, un excellent mécanicien automobile,
et fera toute sa carriere au Chatelet, en développant, rue de I’Institution, sur un terrain sis en
pied de la butte du chateau, son activité, face a son logis.

* * *

Reprenant la Grande rue et dépassant d’une trentaine de metres, la batisse des Dérigoin, le
chemin conduit en bordure du Portefeuille qui coule sous le pont Bayard. C’est 13, et depuis le
pont, dans une riviere vivante et pure, que j’ai réalisé, avec fierté, mes premicres péches de
vairons et de goujons, toutes prolongées en godteuses fritures. Le long de la riviere, tout en
bas — initié a ce jeu stupide par mon apaisant copain Lucien Aubailly, ignorant a la fois le
droit et le danger — j’avoue avoir lancer en riviére des petites bouteilles, trés rapidement
refermées sur le mélange effervescent, puis explosif de carbure et d’eau, destinées, a tuer les
poissons.

Juste avant le Pont Bayard, a gauche, se trouve la charcuterie Aubrun, dont les bonnes odeurs
du laboratoire, situé en contrebas, n’atteignent pas la rue. Madame Aubrun, personne assez
forte et peu amene, ne porte qu’un modeste intérét a son fils. Par temps agréable, des le départ
du ou des clients, elle rejoint la grille a mi-hauteur de la boutique. Alors, enserrant avec ses
deux gros bras, une forte poitrine, difficilement soutenue par les avant-bras poses sur la grille,
elle offre a la rue, un visage ou ignorance, mesquinerie et aigreurs diverses se disputent les
traits. Monsieur Aubrun est un homme tres simple et courageux. Discret et souvent taciturne il
se consacre a son travail. Ainsi sont les parents de mon plus original, gentil, farfelu et fidéle
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copain d’enfance. Jeune gamin sensible et écorché vif, Jeannot — dont la totalité des exceés
dénonce un manque d’affection maternelle et veulent tenter de valoriser sa personne — bien
que d’esprit vif, d’une distraction totale a I’école est, par contre, de tous les exploits enfantins
du bourg. A chaque occasion, sa mére biologique lui inflige I’ensemble des avanies possibles
Quand on se donne rendez-vous chez lui, en fait ce n’est jamais dans son logis qu’on va voir
Jeannot, mais sur le pont Bayard.

De¢s apres le pont, a droite, se succedent le garage du mécanicien Robin et 1’atelier du charron
Patin qui entretient toutes les voitures a traction animale. Ce dernier cintre et cercle aussi bien
une roue de charriot a foin qu’une roue de voiture hippomobile a deux places ou du corbillard
municipal. Leurs filles respectives, Odile Robin et Cylette Patin, plus &gées de quatre années,
sont déja des grandes que j’aborde avec curiosité et prudence. Odile Robin recoit déja, avec
gentillesse, les confidences de Jeannot Aubrun et le console fraternellement dans les moments
difficiles. Madame Robin, grande et imposante personne, dont le regard puissant et imposant
de deux grands yeux noirs toise chaque interlocuteur, traduit mes manéges, m’impressionne.

Le chemin tout proche a droite — auquel fait face de 1’autre coté de la rue la maison du garde
barriere — longe la voie ferrée. Le Chatelet, est alors desservi par le tacot, Chemin de Fer
Economique qui, reliant Chateaumeillant & Bourges, dessert également les proches villages de
Saint-Jeanvrin, des Archers, de Saint-Pierre-les- Bois et de Morlac. La Micheline affectée aux
voyageurs fait un aller-retour journalier. Mais durant ces tristes années de guerre, cette ligne
sert également a transporter par wagons de marchandises les bottes de foin compressées, les
grains, et les chevaux, réquisitionnés par I’armée allemande.

Trente metres apres avoir franchi le passage a niveau, la départementale D 951 poursuit vers
Estiveaux, Maisonnais et Vicq-Exemplet, avant d’étre relayée par la D 951bis conduisant a la
Chatre. A droite, perpendiculairement, prend la D 3 qui relie Préveranges a Coudron via
Chateaumeillant, Le Chatelet, Saint-Pierre-les-bois et Morlac, en direction de Bourges. En son
début, une huitaine de petites maisons — avec, en angle, le café propriété de la famille
Chassigny — constitue le lieu-dit Tivoli, dernier quartier du bourg, en partie Ouest. C’est a ce
carrefour, a I’occasion de la Saint-Fiacre de mil neuf cent quarante-quatre que s’est installé le
parquet, animé par le piano a bretelles d’un Courzadet, et destiné aux danseurs de la féte des
jardiniers. Parmi les quelques modestes habitations qui suivent, se trouve celle de la grand-
meére de notre copain Jean Vichard, parisien qui revient, avec plaisir au village lors de chaque
congé scolaire.

* * *

Coté ouest de la mairie, c’est la famille Baronnet — dont nous apercevons de chez nous la
face arriere de leur grande maison — qui est, notre voisine. Cette famille assez singuliére,
originale, courageuse, toujours généreuse — dont les membres reglent, le plus souvent, leurs
differents par des échanges au verbe haut portés par un ton vif, et improvisent, d’ailleurs avec
certain talent, la saillie inattendue, les déclarations selon le cas, trés colorées et/ou
fracassantes — se révéle tres naturellement soudée et capable d’initiative devant I’épreuve, et
se retrouve toujours unie, souriante et complice, & chaque temps prandial. A ces gens, qui ont
sonorise et enrichi mon enfance de leur tempérament et de leur naturel, qui ont toujours
marqué une vraie affection au gamin « fourre son nez partout » que j’étais, et a qui je dois
certainement, en partie, mon godt de la formule ou de la métaphore, je consacre une des
chroniques de ce récit. A coté de la maison des Baronnet, la boutique, avec sa grande vitrine
exposant equipements de chauffage divers et pieces détachees, est celle du quincailler,
monsieur Merle.

Poursuivant a I’ouest, la Grande rue offre comme second personnage le pere Juniat. Grand, la
cinquantaine bien avancée, le maréchal-ferrant du village — dés sept heures du matin I’été, un
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peu pus tard en hiver, et jusqu’a dix-huit heures, au moins, le soir — tient forge ouverte au
bénéfice des animaux de trait et des outils du monde paysan. D’une imposante carrure, le plus
souvent en manches courtes, portant son tablier de cuir usagé, activant d’une main le soufflet
de la forge, son regard noir geai rivé sur le fer rougeoyant, tenu a la pince par 1’autre main, il
attend que ce dernier atteigne la couleur favorable au travail du métal. Il le positionne ensuite
convenablement sur 1’enclume, puis, d’un geste puissant et siir, commence le martelage.
Saisissant la jambe du cheval, du mulet, plus rarement du beeuf et la bloquant sur sa cuisse, il
applique ensuite son fer aux sabots de I’animal. Ce spectacle « son et lumiére » terminé, des
courtes mais épaisses fumées portant les odeurs acres de la corne des sabots, capte 1’attention
des adultes et fascine les enfants. Artisan respecté mais autrefois craint, le maréchal-ferrant
faisait frémir quelques esprits attardés qui lui prétaient des pouvoirs magiques. Mais, comme
observe, avec un fin sourire, le Phonse Baronnet, un métier comme ¢a, gars, ¢a donne chaud.
Et qui dit chaleur dit soif, insiste le Phonse, poursuivant sa logique élémentaire. C’est, a n’en
point douter, pour cette raison, d’importance incontestablement majeure, que la piéce voisine
qui communique avec la forge, est un modeste mais officiel débit de boissons tenu par la mére
Juniat, C’est 13, dans une atmosphére le plus souvent paisible, qu’apres I’exécution, selon les
régles, d’un bon ferrage, notre maréchal-ferrant et son client expriment leur satisfaction et
scellent leur confiance, en buvant, I’hiver un café suivi d’une goutte et I’été, un frais canon de
rosé, servi, et le cas échéant resservi par la patronne qui, sit6t fait, disparait dans sa cuisine.

Quelques pas plus loin, nous sommes devant la petite boutique, trés élégamment décorée, de
charcuterie et salaisons, des Peignant. Certains jours, les gourmandes odeurs de cuisson des
jambons, patés et rillettes, échappées du laboratoire, parviennent jusqu’a la rue. Cette maison
est pour moi une sorte de mystére qui m’ouvrira progressivement ses portes et les marques de
sa précieuse affection. Cette honorable et si aimable famille, a bien mérité le chapitre « Chez
les Peignant » que je leur consacre, plus avant.

Mitoyen avec la maison des Peignant, le café Morin, du nom de propriétaire, ancien parisien,
demeuré gouailleur, surnommé /e p 'tit, s’anime avant 1’heure des repas. Pour monsieur Morin
le moment est venu d’entrainer ses clients vers le modernisme, en les incitant — évidemment
par souci de la santé de leur foie — a prendre, en apéro, une Suze cassis.

Se tient ensuite 1’atelier du garagiste Aurouet. L’homme, d’un bon gabarit et actif, technicien
de qualité — ni gangster, ni gestapiste, mais amateur de belles mécaniques — est également
célebre en tant que possesseur de la célebre traction avant 11 BL de Citroén.

Encore une trentaine de meétres et nous atteignons le carrefour que fait la Grande rue avec la
tres courte rue Saint-Honoré. L’endroit forme le domaine de mon copain Pierre Sarin dit le
Nono. En angle de cette rue avec la grande rue, se tiennent, successivement, sur la droite, la
boucherie de la famille Bergére — avec Marie et p’tit Louis, leurs deux enfants adultes —
chez qui le Nono sera éleve, aprés le divorce de sa mere. Celle-ci est présentement vendeuse
dans le commerce suivant de boulangerie. Charles Bergere, homme de petite taille, de courtes
jambes, rond de corps et autant de visage, propriétaire du Moulin neuf situ¢ a I’extrémité de la
rue des Piches et des nombreux champs proches, éleveur de bovins réputé dur en affaires,
n’est a la boucherie qu’aux extrémités de la journée. Madame Bergere, personne agréable et
généreuse, tient la boutique en journée. Le vieil Azor, leur paisible chien croisé de Beauceron
et de Berger allemand, chaque matin et chaque apres-midi, effectue d’un pas lent, en semblant
réfléchir, le trajet entre la boutique et la place du Marché. Au gré des rencontres, philosophe
et amical, il tend sa patte et échange des regards silencieux et complices avec ses tres
nombreux amis a deux pattes. Ce brave chien castellois, connu et aimé de tous, aurait bien
mérité une statue.

27



UNE ENFANCE EN BERRY

Puis, vient le carrefour de la Téte noire avec son vieil et bien connu café-hotel-restaurant qui
accueille noces et banquets. Certains dimanches, la grande salle parquetée est occupée par les
danseurs. Sur I’estrade, inusable et souriant derriere ses lunettes, opere notre vielleux Gaston
Guillemain et I'un de ses éléves, qui aprés I'interruption du repas du soir, conduit parfois le
bal jusqu’aux heures avancées de la nuit. C’est dans cette grande salle — ou nombre de
gamins ont réalisé leurs glissades durant les courts instants de repos des musiciens et des
danseurs — que ma tante Alida, guidera mes premiers essais de danse. Dans une piece
voisine, quelques joueurs de belote et de manille coinchée se mesurent en vidant quelques
fillettes. Les autres dimanches, la plupart du temps, Gaston Guillemain, René Peignant, mon
grand-pére Francois et un quatrieme joueur, réputé capable, honnéte et accepté par accord des
trois autres, disputent, jusqu’a dix-neuf heures, des parties de cartes. Au carrefour de la Téte
noire, la route de Saint-Amand meéne au quartier de la Croix-Blanche, la rue des Chaumes va
rejoindre, au sud du village, la départementale D 3 appelée route de Chateaumeillant, tandis
que la pentue petite rue Saint-Martial, longeant la propriété d’angle du docteur Gaston
Dubreuil, conduit a 1’église du bourg.

Empruntant la route de Saint-Amand, a quelques trente métres environ, sur la gauche, habitent
I’ Agathe Bonchamp et ses deux fils. Ces derniers, réputés voleurs de poules, vivent de petites
occupations et de braconnages divers dans les bois et rivieres. On prétend qu’ils sont les seuls
a connaitre les derniers coins a écrevisses du Boischaut. Agathe et ma grand-mere, toutes
deux vaillantes femmes s’estiment et, ignorant les préjugés attachés a cette famille, mon
aieule n’hésite pas a converser avec elle. L’Agathe ressemble, a tous égards, a ce qu’on
appelait, anciennement, dans les campagnes berrichonnes, les gens de [’étrange. Peau basanée
acceptant de belles rides, longs cheveux, d’un noir absolu, noués en un gros chignon arricre,
grand foulard noir a pois bleus enveloppant une téte d’un bel ovale éclairée de deux grands
yeux bruns et brillants de gitane surplombant un nez fort et des lévres bien ourlées, madame
Agathe — rencontrée, pour la premiere fois, en compagnie de ma grand-meére, au voisinage de
mes cing ans — avait suscitée en moi une grande curiosité envers les gens. Je trouvais cette
personne, ayant pass€e la cinquantaine, d’une certaine facon encore belle, mais je fus
désagréablement surpris par le trés bas et un peu guttural registre de sa voix. Comme il
convient lors d’échange entre adultes en présence d’un enfant, Agathe, me glissant un regard
en coin, cru bon de demander a ma grand-mere si son gamin était sage. Et ma chere aieule,
qui évitait toujours, de répondre trop rapidement a mon grand appétit de compliments, avait,
sur un ton laconique, laissé entendre que par moment, j’étais bin un peu ch’tit. L’ Agathe
tourna soudain vers moi, un masque contrarié, aux rides accentuées, au regard noir devenu
furibond, et sonorisa le spectacle inquiétant d’une voix semblant provenir tout droit d’outre-
tombe. Cette scene inattendue qui me fit frissonner fournit a ma grand-meére, qui avait
obliquement observé ma reaction, un argument dont elle sut ultérieurement, pendant presque
six mois, se servir, avec efficacité, a chaque occasion de reproches.

« Si tu continues a faire des bétises et a me répondre quand je te fais une remarque, je vais te
mettre en pension, plusieurs jours, chez [’Agathe ! ».

Je fus plusieurs mois sans rencontre « la gitane ». Puis un jour, alors que je marchai seul dans
la grande rue je rencontrai soudain madame Agathe qui, m’embrassant en souriant, demanda
de mes nouvelles et fit ainsi disparaitre ma peur.

Une centaine de metres, plus haut, on trouve sur la droite, les installations — logement du
personnel, écuries des chevaux — affectées au séjour annuel des étalons du haras de Blois.
Ces nobles reproducteurs, pleins de santé et d’esprit, viennent, chaque année, réjouir de leurs
faveurs les jeunes juments, a 1’esprit folatre et la cuisse réputée 1égere, de notre Boischaut. Le
détachement — composé d’un chef et de huit cavaliers portant, chacun, un bel uniforme et de
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neuf équidés tres joliment harnachés — participe également aux fétes locales, et honore, de
son prestige et de la qualité de sa parade, ces réjouissances populaires.

A la libération, ces locaux serviront a abriter plusieurs prisonniers allemands — placés sous la
garde d’un employé, payé par la commune — chargés de I’aménagement des chemins
communaux.

Plus haut, se situe la gendarmerie qui abrite les effectifs de gendarmes et leurs familles. Le
détachement comprend alors un brigadier — pére de ma jeune copine Janine Roux, de qui
Japprécie autant les résultats scolaires, que I’air de ne pas s’en laisser compter de sa petite
frimousse— et cinq pandores dont les patrouilles journaliéres s’informent, en se désaltérant,
chaque jour, dans un café certes différent, mais toujours opportunément choisi. Grand-pére,
appelé a travailler parfois avec eux, ne m’a menacé qu’une fois de leur autorité et de I’abri de
leurs cellules. (cf prurits et provocations).

Tout de suite apres, limite de mes déplacements habituels, se trouve la ferme de Roger Affret,
homme bien bati, personnage actif et jovial, a la mine a la fois rubiconde et réejouie, dont la
gentille et jolie épouse remplit, avec des reproches dans les yeux, mon pot-a-lait tout cabossé.

En partie haute de la rue, c’est le quartier de la Croix-Blanche, ou habite mon copain Pierre
Magne. A gauche du carrefour avec la rue de la maillée et la rue de la Vélaterie, se tient le
café de la Croix Blanche, débit de boissons le plus au nord du village.

* * *

Rue des Chaumes, a droite, des aprés le mur de propriété des Dubreuil, se tient le bureau de
Poste dont le receveur choisira, pendant la guerre, d’intercepter, quelques courriers destinés a
la Kommandantur. Observons, par ailleurs, qu’a cette époque, le courrier et les paquets sont
distribués, deux fois par jour, par les consciencieux facteurs Lassout et Renaud, toujours trés
serviables avec la population et qui ne sauraient refuser un p’tit verre de goutte.

Sur la gauche, I’arriere d’une cour avec portail en bois, abrite un atelier de menuiserie et
d’ébénisterie, dont on percoit depuis la rue, les sons des outils de découpe, et dont on sent,
plus discretes, les tres agréables odeurs des essences de bois débités.

Sur la droite, vient ensuite le café des Chaumes. Ce lieu habituellement paisible, et bien tenu
par madame Jaquet, vit pourtant, lors d’une fin d’aprés-midi, d’un jour d’automne de mil neuf
cent quarante-trois, son habituelle quiétude, momentanément troublée par cinq énergumenes,
éméchés, bruyants, mais non violents. Il s’agissait de messieurs Lejos, Brérat, qui venaient de
toucher leurs pensions militaires, accompagnés du sieur Chicane et des freres Bonchamp.
Aprés avoir commande trois fillettes, ils demandérent soudain, a la tenanciere du lieu, de bien
vouloir leur servir un petit mangement. N’ayant aucun reste de vrai fricot de disponible, la
patronne leur proposa un morceau de fromage. Insatisfaits de cette offre, les cing compeéres
exprimerent 1’envie d’une omelette. Madame Jacquet qui s’approvisionnait chaque jeudi, au
marché, exprima ses regrets de ne plus avoir d’ceufs. C’est alors qu’un des fréres Bonchamp
se fit fort d’en trouver et partit en claquant la porte. Dix minutes plus tard, sans explications, il
revint avec trois douzaines d’ceufs. Aprées avoir montré sa stupéfaction, la patronne du café, en
I’absence d’autre possibilité, dut obtempérer en faisant cuire son omelette dans sa bassine a
linge.

Peu aprés le débit de boissons, se trouve une petite maison d’ou, par la fenétre entrebaillée, le
samedi et le dimanche, s’échappent les sons mélodieux d’un violon : ici loge ce bon monsieur
Dumont, secrétaire de mairie, par ailleurs professeur de musique et chef de la philharmonie
castelloise.
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La rue des Chaumes croise ensuite, a droite, la rue des Ecoles, qui dessert, a gauche, I’école
primaire des filles, et en angle, avec entrée route de Chateaumeillant, I’école maternelle, lieu
de mes premiers exploits, que les anciens appelaient affectueusement 1’école des petits.

* * *

A gauche, la rue de la scierie, abrite successivement la coopérative agricole, avec son grand
pressoir de fruits, gérée par les Gauthier®, le dynamique volailler Bonnichon, bien aidé par ses
trois courageux enfants®, et la scierie dont les importantes activités vont, hélas,
progressivement diminuer, puis cesseront lors des années cinquante.

En continuant de progresser sur la départementale, on atteint, a droite, le grand champ de foire
municipal avec au carrefour de la route de Chateaumeillant et de la rue Etoile, le monument
aux morts. En angle, a gauche au pied de la rue Sainte-Laurette, se tient ce qu’on pourrait, par
opposition, appeler I’institution du vivant, savoir 1’actif café-restaurant tenu par madame
veuve Yvonne Dagois, son fils Jean et sa mére, madame veuve Débourdier. Ces deux
maitresses femmes, apparaitront dans d’autres parties du récit. Outre la clientéle des habitués
et du passage, la grande salle de ce restaurant, équipée d’un important coin buvette jouxtant la
cuisine, accueille régulierement les repas de mariage et ceux, regroupant la famille, qui
suivent nombre d’enterrements. L’endroit voit son activité multipliée a 1’occasion des foires
agricoles et de certaines fétes locales se déroulant au champ de foires, et participe ainsi, dés
I’entrée sud du bourg, a sa renommee.

Ainsi, voila, pour I’essentiel, avec certainement quelques oublis ou erreurs bien involontaires,
présentés le petit village du Chatelet et ses habitants, théatre d’opérations du temps de mon
enfance.

® Invité, ainsi que Jean Aubrun, par le bon vivant et farceur jeune Robert Gauthier, & venir déguster, sans
compter, un cidre nouveau particulierement délicieux, j’ai compris, en pratique, le jour suivant, le sens précis du
mot laxatif.

® Huguette, Camille (discret copain d’école) et Hubert (volontaire, professionnel et pugnace entrepreneur) —
dorénavant nonagénaire et toujours en activité d’élevage bovin de qualité de race charolaise, au moment ou
j’écris ces lignes —, a ’origine dés les années cinquante du développement local de 1’élevage avicole — hélas,
en utilisant, progressivement, pour nourrir des poulets privés de liberté, et assurer la productivité, les trop
célébres farines animales, dans une perspective devenue industrielle) et de sa commercialisation au plan
national. Apreés la vente de I’affaire & Doux, entreprise bretonne, plus gourmande de subventions, que soucieuse
de développer une volaille de qualité (ainsi, cing années avant de fermer le site du Chatelet, Doux importait du
Brésil, sous forme congelée, des poulets qui, rendus a Nantes par bateau, lui revenaient, transport compris, 1
euro picce), I’aventure se terminera entr’autre, par la fermeture du site d’abattage et de préparation a la vente des
volailles castellois.

Observons, que dans le méme temps, tous les élevages de volailles de qualité supérieure de France — qualité
que I’on trouvait en Berry pendant la guerre dans toutes les fermes et que 1’on trouve encore actuellement chez
quelques rares producteurs — ’quelle que soit la région d’origine, (et méme si certaines de ces régions
continuent a produire, simultanément du poulet bas de gamme) n’ont aucune difficulté a écouler leur production,
tout en procurant un bon revenu a 1’éleveur.
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Chesy les Barorinet.

Nos voisins les Baronnet habitent la grande maison, de deux niveaux plus combles, qui jouxte
la mairie. En facade Sud (idem au Nord) cinq fenétres éclairent les piéces. Dans un
encadrement de pierre agrémenté d’une moulure supérieure, une belle porte en chéne,
ancienne et quelque peu ouvragée, équipée d’un heurtoir, et surmontée d’un ventail a croisées
en bois, ouvre sur la Grande rue. Alphonse et Lucienne Baronnet, les parents tiennent un
réputé magasin proposant ventes et réparations de cycles. Avec Marcel, leur fils ainé,
professionnel radioélectricien établi au village, leur fille Huguette qui, dés le mois d’aoft
1942 — en compagnie de son ami Jéréme, déja réfugié belge — a dd quitter Paris et perdre
son emploi, et la discrete cadette, Colette, plus 4gée que moi de six ans, cette respectable
famille de six membres, aux personnalités diverses et établies, forment une tribu vivante et
souvent bruyante, libre en propos, et haute en couleurs. Plusieurs fois par semaine,
naturellement accepté par tous, libre comme 1’air et heureux comme un gamin allant voir les
spectacles d’un cirque, je pénétre cet univers de bohéme. Grand-meére, qui aime bien les
Baronnet, mais qui me trouve un peu trop jeune, pour assister aux scénes théatrales, qu’avec
gourmandise, je raconte a mon retour, cherche, par tous les moyens, a décourager mes visites :

« Presque tous les jours, tu vas les voir, a la fin, ils ne vont plus pouvoir te supporter... »
Ou alors :

« A force d’étre toujours fourré la d’dans, tu vas finir par attraper des puces ! »

Ma tante Alida éclate alors de rire, et ajoute :

« Ne reste pas longtemps et surtout veille a ce que [’oiseau ne vienne pas chicoter sur toi | »

Mais rien n’y fait, méme lorsque grand-pére tente de me convaincre par 1’ironie d’un propos
sérieusement exprimé :

«S8i tu t’y plais tant, tu devrais leur demander si tu pourrais y manger la soupe, et méme
coucher chez eux ! Doit bin y avoir de la place...»

* * *

Alphonse dit « le Phonse » — la cinquantaine tout juste entamée, taille moyenne échappant a
I’embonpoint, visage maigre éclairé du regard de deux petits yeux gris plissés, abritant leur
astigmatisme derriére une paire de lunettes sorties d’un crasseux boitier métallique, surmontés
d’épais sourcils, fine barbe grisonnante rasée de facon trés aléatoire, front dégagé, crane nu,
avec cependant de courts et épais cheveux gris sur les tempes et finissant bas sur la nuque —,
vétu d’un vieux et usagé costume marron, dont la partie supérieure arriére gauche de la veste
est « peinte » réguliérement, sur une cinquantaine de centimeétres carres, par les fientes grises
d’un sansonnet apprivois¢ — qui, perché sur I’épaule gauche du Phonse, lui parle, en période
diurne, dans le creux d’une oreille pleine de longs poils — , et portant sur sa téte une épaisse
casquette chinée, grasse d’un suint ancien, lui donnant un air voyou, est, malgré toutes les
apparences, un homme aimable, professionnel, courageux, toujours prét a rendre service, et de
surcroit philosophe. Invalide, depuis une quinzaine d’années, équipé d’une prothése
d’amputation transtibiale d’un modéle rudimentaire a simple pied cylindrique, cet homme
jouit a mes yeux du prestige d’un ancien combattant. Que ce soit pour circuler en rez-de-
chaussée de son logis, pour descendre les quatre marches allant au jardin, ou pour aller boire
une fillette chez la mére Juniat, Phonse progresse avec sa paire de béquilles, et sa prothese
résonne sourdement sur le sol. Assis, selon la saison et le temps du moment, dans son fauteuil
a ’intérieur de la boutique ou sur le vieux banc métallique, installé devant la fenétre sur le
trottoir de la Grande rue, le pere Baronnet, six jours par semaine, répare les cycles et
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accessoires. On peut le voir corrigeant le voile d’une roue, remplagant des rayons, changeant
un moyeu, réglant un pédalier, ou collant les rustines sur les chambres a air. Il n’interrompt
son travail que pour rouler, avec autant d’application qu’il met a son ouvrage, une cigarette de
tabac gris. Et, quand Le Phonse sort sa tabatiére au cuir usagé et préléve sa feuille a rouler
Job, I’étourneau, protestant par avance contre les volutes de fumée a venir, marque sa
désapprobation en s’agitant et voletant ¢a et l1a. Imperturbable, son maitre parfait sa « roulée
main », humecte adroitement la feuille, fignole I’extrémité que 1’angle de sa bouche va saisir,
attrape son vieux briquet a meche qui sent tres fort 1’essence, et par une puissante aspiration,
satisfait, enfin, son addiction tabagique. L’oiseau, dont la revendication n’a pas été entendue,
revient alors au parking de 1’épaule. Le Phonse lui donne gentiment quelques grains de millet.
Mais, ingrat, et plein de mauvais esprit, le volatile ponctue alors son désaccord sur la veste du
nourrisseur. Portée par les bouffées espacées, I’acre odeur de tabac se méle ensuite a celles de
la seccotine et de la rougeatre graisse a roulements, et confirme ainsi la définitive
imprégnation du local.

Ainsi vit le Phonse qui aime son métier, conserve son autonomie et ménage sa tranquillité, en
¢chappant aux nombreuses chamailleries d’origine domestique, des trois fumelles de la tribu.
Si tous se sont accordés pour que la jeune et vigoureuse Colette — formée par ma grand-mere
a la lessive, aux battage et rincage au lavoir, et au repassage — s’occupe, au long de 1’année,
du linge de chacun et de celui, commun, de toute la maisonnée, et si chacun sait que la mere,
en plus du commerce, cultive le potager sis pres de 1’église, aucune disposition intéressant les
charges de ménage et celles de cuisine n’a été véritablement arrétée. Des lors, qu’il s’agisse
de refaire les lits, de donner un coup de balai, d’aller acheter les provisions, de préparer les
Iégumes, ou de surveiller le roti, des disputes, a caractere soudain d’orage d’été, surviennent
régulierement mettant en exergue — sous le regard séveére de Colette et hors la présence du
Phonse — le talent naturel de comédien de chacun. Comme dans toutes les familles a fortes
personnalités, 1’unité et 1’esprit de corps sont rétablies lors des repas, les comédiens acceptant
méme de faire ensemble la vaisselle.

Madame Baronnet, moins agée, de cing ans, que son époux, femme organisée, courageuse, et
trés déterminée est, du fait de I’invalidité du Phonse, devenue la matriarche de la petite troupe
familiale. De taille moyenne, d’une corpulence généreuse mais bien répartie, jouissant d’une
bonne santé, d’un mental a toute épreuve, disposant d’une énergie associant intelligence, ruse
et bon sens assorti d’un naturel aplomb et d’un esprit vif, la mere Baronnet est bien décidé a
aider son époux. A cette époque, la bicyclette est le moyen de transport le plus utilisé, et pas
seulement pour les courtes ou moyennes distances. Les pneumatiques et les chambres a air ne
sont pas de la meilleure qualité. Un moyeu, et plus encore un pédalier neuf coltent cher.
Alors, on récupere, en permanence, a partir des vieux vélos Les rustines, la colle sont
devenues rares, donc tres précieuses. On « réchappe » un pneu, on installe méme, en
dépannage, une jante en bois. Mais I’imagination et 1’ardeur du Phonse ne suffisent pas, et
c’est la qu’intervient son €pouse.

Les pneus, les chambres a air, les rustines neuves, ce sont les fabrications de Michelin et de
Dunlop, donc Clermont-Ferrand, occupée par les allemands depuis novembre 1942, et, plus
pres, & une quarantaine de kilométres du village, Montlugon. Mais, toute la production de ces
usines est alors réquisitionnée par 1’occupant. Cependant, les unités de production francaises
disposent aussi de leurs réseaux de résistance. Alors, durant les années 1943 et 1944, par
d’hebdomadaires allers et retours nocturnes, dont elle conservera jusqu’a la fin de ses jours, le
secret du deroulement, cette sacree bonne femme, va installer et réaliser le troc « beurre ou
argent du beurre » contre pneus et chambres a air. Le souvenir le plus spectaculaire que je
conserve de cette époque, est celui du retour de mission de /’aventuriere. C’était un samedi
matin d’octobre 1943, un peu avant huit heures. Aprés s’étre débarrassee de son long manteau
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marron et de ses emplettes, fatiguée de son pénible déplacement effectué par temps humide et
ayant eu froid, la mere Baronnet s’était assis dans la cuisine, devant le feu vif et lumineux qui
crépitait dans 1’atre. Puis, sa fille Huguette lui avait servi un grand bol de soupe chaude, suivi
d’un poulet réti, froid, cuit la veille, accompagné d’un grand bocal de cornichons. Sous mon
regard admiratif et conquis, elle avait ensuite « dévorée » la moitié du r6t, tout en
accompagnant son petit déjeuner de deux p’tits verres de goutte, pour se remettre. Puis,
calmement, apres s’étre reposée quatre ou cing heures, cette bonne vivante, douée d’un solide
coup de fourchette, cette trés vigoureuse bonne femme, empruntant d’un pas décidé le grand
escalier de la rue des Juifs, avait rejoint le jardin situé pres du chateau, derriére 1’église Saint-
Martial. On disait qu’elle faisait toujours ainsi, aprés chacun de ses déplacements, voulant
effacer le souvenir pénible d’une nuit harassante, en désherbant et binant tous les légumes du
potager. Ne sachant rien de plus, et ne voulant rien inventer, je n’apporterais aucun autre
témoignage et ne ferais qu’un seul commentaire concernant les activités de madame Baronnet.
Grace a ’activité non sans risques — dont celui d’étre dénoncée — de sa vaillante épouse, le
Phonse pu satisfaire, sans exigence en retour, durant la guerre, tous les besoins d’entretien de
la totalité des cycles du village et des alentours. Courant I’année 1945, quelques esprits jaloux
évoquérent, a voix basse et d’un air évidemment entendu, un éventuel marché noir. N’ayant,
par la suite, observé aucun enrichissement de la famille Baronnet, je m’inscris totalement en
faux face a cette allusion. Et, comme je I’ai souvent précisé a la gentille et craintive Colette, je
conserve mon estime et mon affection a cette turbulente équipe qui, avec sa verve et sa
truculence, m’a offert le Far West de mon enfance.

Au premier janvier de chaque année, grand-mére Héléne, aux environs d’onze heures trente,
m’envoie porter a la famille Baronnet, tous les léegumes nécessaires pour faire un volumineux
pot-au-feu. Debout, a I’exception de Colette, a peine réveillés car ils ont réveillonné le trente
et un décembre, mais pas pris de court pour autant, et généreux comme des princes, Huguette,
Jérdme, le Phonse et son épouse, partagent avec moi quelques restes de patisserie et glissent,
dans ma main, en plus du billet donné par Huguette, moult pieces trouvées au hasard de leurs
poches. C’est, égoistement, pour moi, moment de grande joie, en pensant a tous les illustrés
que je vais pouvoir acheter.

* * *

Au début de ma onziéme année, j’appris, un jour, que le Phonse ne devait pas son invalidité a
un fait de guerre. Les choses s’¢taient, en effet, déroulées bien autrement. Lors d’un banquet
copieusement arrosé — qui eut lieu chez la mére Desbois, qui tenait le café-restaurant du pont
Bayard — le Phonse avait pris, sans trop le vouloir, une cuite mémorable. Apres trois heures
passées a table, voulant aller faire un peu d’eau, Alphonse, au lieu d’emprunter la porte
habituelle de sortie, était passé par la fenétre arriére qui donnait sur une cour, située quelques
trois metres plus bas. Apres une belle chute, blessé et ayant recu les premiers soins pour une
fracture, le Phonse avait gardé le lit, sans juger utile de faire revenir le médecin. La douleur
s’avérant persistante, le Phonse demeura couché jusqu’au jour ou I’affaire s’étant compliquée,
il fallut de nouveau avoir recours au médecin. Mais, il était hélas bien trop tard. Transporté,
en urgence, a I’hopital de Saint-Amand, Alphonse Baronnet avait di étre amputé. Surpris et
décontenancé par le récit, je fus, sur le coup dégu puis attristé. Mais au souvenir du beau velo
rouge, tout neuf, que mon pére m’avait offert pour mon septi¢éme anniversaire, et ce grace au
prix treés raisonnable consenti par le Phonse et les Baronnet, je choisis de sourire avec
compréhension et de conserver entieres mon estime et mon amitié, au « vieux » Phonse, et a
toute la famille Baronnet.
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Le Xandre Brinanlt, coiffeuwr et barbier.

Séparees par un cloisonnement partiel, le salon de coiffure comporte deux parties, chacune
équipée de deux postes de travail. Alexandre Brinault dit le Xandre opere dans la premiere
zone qui ouvre sur le trottoir de la grande rue, lequel trottoir est équipé d’anneau permettant
d’attacher le licol de I’animal de trait, le plus souvent attelé, et qui — a un crottin pres —
attend patiemment son maitre. La seconde surface du local sert — pour le visage et les mains
— de second cabinet de toilettes de la famille. C’est dans ce local qu’opére, méme le
dimanche matin, notre curieux coiffeur et barbier.

Petit homme rondouillard — dont le corps porte une forte téte ronde animée de deux yeux
globuleux, au regard tantot rieur et tant6t étonné de comique troupier, longue blouse blanche
toujours ouverte en été — notre coiffeur, tout a la fois ratiratiboiseur de collines et barbier
accompagne de facon théatrale une partie de sa clientele strictement masculine, et, par avance,
largement complice du moment a passer et de son dénouement. Les gars de la campagne, qui
— soit le jeudi jour de marché, soit a ’occasion d’une visite plus ou moins aléatoire chez le
maréchal-ferrant ou le charron du village, soit plus simplement le matin de leur repos
dominical — viennent chez le Xandre, apprécient beaucoup ce moment de détente. Tous
prennent plaisir a un rasage de qualité, suivi d’une généreuse vaporisation « comprise dans le
prix » d’un mélange a vingt volumes d’eau de ’alors trés célébre Eau de Cologne de Jean-
Marie Farina. Durant toute la durée de 1’opération, les déclarations du client sont toujours
accompagnées des consensuelles onomatopées du figaro castellois, qui — au fil d’une
conversation qui embrasse nombre de situations, orchestrant, avec le talent d’un acteur digne
de la Commedia dell’arte, le ton et la musique qui conviennent — feint sa sincere surprise,
offre spontanément sa conjointe désapprobation, confirme son parfait accord, manifeste son
total encouragement, épanouissant ainsi, une clientele ravie d’un tel accompagnement. Puis,
vient alors le moment solennel de I’immuable rituel, qui sera le point d’orgue de cette
cérémonie. Apres avoir lentement dénoué la serviette de son client, notre brave barbier, prend
soudain un air las, éponge lentement son front, et fixe son client avec I’intensité d’un pauvre
attendant son obole. Plus efficace qu’un signe macgonnique, cette fagon de coup d’estoc
deéclenche alors chez I’interlocuteur le message tant attendu :

« On aurait ben I'temps d’aller en boueére une ... ? »

Une ? Vous ’aurez compris, il s’agit d’une fillette — petite bouteille de trente-sept centilitres,
d’un vin rouge, de dix degrés au plus, dont la consommation éventuellement bissée, (ce bien
entendu par seule politesse) — prolonge agréablement, 1’échange de bon aloi, commencé au
salon de coiffure. Cette seconde étape se déroule, le plus souvent, au café-tabac de la place du
marché, gouverné d’un sourire berrichon, mais d’une poigne auvergnate, par le pere Leproux.
Ainsi, par son maneége, a la fois élémentaire, efficace, et définitivement au point, le Xandre,
amateur, parmi d’autres, de I’aimable trinquette, entretient une tradition qui journellement le
tient de bonne humeur et en capacité facétieuse. A raison, hors repas, de trois-quarts de litre
par jour, au grand desespoir des hépatologues, aprés vingt-cing ans de service, notre barbier a
sébile, aura inconsciemment et la conscience en paix, recyclé, plus de cing mille litres de vin.

Cependant, que ce soit au salon ou sur la route de retour d’une barbe effectuée a domicile,
notre célebre Xandre, vit parfois des moments moins paisibles. Ainsi du jour ou, son fils, mon
copain Roger, et moi, eurent I’idée soudaine et déterminée, d’un combat hydraulique a coups
de vaporisateurs, lequel démarra dans le local réputé privé du salon. Puis, suite a une vive
inflation de notre excitation et de nos cris guerriers pour motif d’ennemi réputé commun, il
déboucha en zone de clientele et, sous I’effet de la surprise et, je le confesse, hors toute
déontologie, fit, a mi-opération barbiere, et a grand bruit, déguerpirent du salon un pére
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Brinault dépassé par la soudaineté de 1’événement et un client tout en vaines protestations,
essuyant maladroitement un visage mi-rasé. Heureusement, ce jour la encore, le pére Leproux,
sut accueillir avec son talent commercial habituel, ses ouailles républicaines assoiffées
de dépit. Au client qui avait oublié d’essuyer un restant de creme a raser demeurée sur sa
moustache, il fit, avec une ironie déplacée, remarquer qu’ainsi décoré, il ressemblait a un rat
qui aurait mis son museau dans la farine. Au méme instant, la Fernande, gentille et timide
maman de Roger, accourue lors des cris précédents, le visage progressivement devenu
cramoisi — fixant, derriére ses lunettes, son fils d’un réprobateur regard dont je discernais
cependant un courroux teinté d’admiration — tentait, en bonne et due forme, une méritée
admonestation. Je vins alors au secours de mon bon copain et efficace allié. J’expliquai a
madame Brinault que, pour une fois, j’avais surpris mon copain riant aux €clats lors de notre
efficace débarquement dans le salon, armés des vaporisateurs soigneusement remplis d’eau.
La timide Fernande me sut gré de cette discrete allusion, puis s’accorda a mon sourire quand,
poursuivant avec toupet, je lui dis que les adultes, au lieu de se défendre, avaient semble-t-il,
saisis I’occasion pour aller boire un coup.

Ainsi, également, d’une aventure rapportée par les jeunes hommes du bourg, prévenus d’un
déplacement du brave pére Brinault, parti, un aprés-midi de novembre, couper les cheveux a
domicile, d’un cultivateur a double goutteuse célébrité: une premiere goutte qui, d’une
douloureuse crise, I’immobilisait présentement et motivait le déplacement du coiffeur, et une
seconde, réputée eau-de-vie de prunes, qui justifiait, plus encore, la mission du Xandre. Nos
jeunes gens, ayant fait en sorte, avec le concours du client que le coiffeur quitte, au retour,
Maisonnais dans le quart d’heure suivant les 18 heures, s’étaient postés, sur la D 951, au
niveau de la brande d’Estivaux., avec leur précieux équipement. Car nos deux coquins
avaient, chacun, emporté sur le porte-bagage de leur cycle respectif, une énorme citrouille.
Aprés avoir décalotté au sommet, creusé convenablement les deux cucurbitacées, les deux
comperes taillérent deux orbites et une bouche a chacune et en trouérent le fond afin de
pouvoir y dresser une courte mais imposante bougie, qui allumeée, donnerait a ce masque
allure de revenant. Tandis que, le soir tombait sur la brande et qu’apparaissait au loin, plus ou
moins distinctement, le faible éclairage, fourni par la dynamo entrainée par la roue avant du
vélo du Xandre, les deux chenapans finirent d’installer, en coupure de route, les deux énormes
cucurbitacées, et allumerent les bougies dont 1’éclairage se voulait annonciateur d’un soudain
danger. Quelques deux cents metres devant ce pietre mais interrogateur barrage, revétu d’une
pélerine avec capuche entourant sa téte, le Xandre — dont le souffle, devenu court sur cette
départementale pourtant sans dénivelé a cet endroit, exhalait une odeur de prune mire —
progressait, innocemment, en écrasant le pédalier de sa bécane. L’épisode suivant fiit conté,
maintes fois, par un certain René M. un des deux larrons présents, qui, 1’ceil pétillant de joie,
ne boudait pas son plaisir, en faisant revivre ces instants, un canon de vin a la main, mais au
Café Frangais, café-restaurant voisin de chez Leproux :

« ... cachés dans le fossé, portant chacun avec un passe-montagne, et levant la téte de temps
en temps, on sentait ben qu’i s approchait le Xandre. Arrivé a vingt métres de nos citrouilles,
il a freiné, il est descendu d’son vélo, puis, avancant avec précaution, soupgonnant queuque
chose de pas ben catholique, i s’est mis a maugréer pour tenter de maitriser sa trouille. Mais
la curiosité [’emportant, malgré ses guibolles qui d’vaient commencer a flageoler, noute pere
Brinault, qu’avait r’lever sa capuche pour essayer de mieux vouére c’qui se passait, tout en
s interrogeant a haute voué, a continué de se rapprocher jusqu’a environ sept ou huit metres
de nous autres. A ce moment, ah / j'te dis pas, anc I’Emile, v’la qu’on s arlévent du fossé, le
passe-montagne ar tourné pour pas qu’i nous r’counnaisse, qu’on se dresse, bras en croix, au
milieu de la route, et pis qu’on s ’mette a hurler, comme des bétes, face a un Xandre interdit et
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décompose, tout ¢a, avant que le Mile, prenant une voix volontairement sinistre, annonce au
Xandre, qu’on allait le saigner sur place... »

La suite, confirmeée par le Xandre lui-méme, était connue de tous Aprés quelques secondes de
véritable panique, pensant a I’intervention de malandrins ou de « chauffeurs » dont parlaient
encore les anciens, le pére Brinault, balbutiant d’une voix blanche, avait demandé grace a ces
terribles brigands. Puis, soudain, puisant inconsciemment au plus profond de son instinct de
survie, avait en un éclair retourné et enfourché son veélo, et tout en poussant de pathétiques
« au secours », avait, le diable aux fesses, rejoint le Champ berger, pris par le Bois de Vigne,
laissé Maison Rouge, a sa gauche, et enfin, tourné a droite de fagcon a revenir au village par la
route de Ligneres. Arrivé au Tivoli, notre involontaire champion cycliste, qui pour sauver sa
peau, avait consenti un long détour de plus de deux kilometres, rejoignit, encore tremblant
d’émotion, mais déja mentalement vétu d’un certain héroisme, son logis. Par cette inoubliable
aventure le Xandre venait, définitivement, de prendre place dans la liste des personnages du
bourg et la bibliotheque des savoureuses anecdotes villageoises.

* * *
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Prurity, provocationy et malices:

Les faits et épisodes les plus flagrants s’étalérent sur une période d’environ dix-huit mois,
allant du printemps 1944 a 1’été 1945, tandis que s’accéléraient et prenaient fin, tant au plan
national qu’au niveau du Cher, les événements de la seconde guerre mondiale.

Au fil du premier trimestre mil neuf cent quarante-quatre, je devins progressivement de plus
en plus énerve et, qui plus est, parfois irritable. Dépassant ma réputation de bon petit diable,
que ma cheére tante Alida avait accréditée en m’offrant le récit de la Comtesse de Ségur, par
un comportement rapidement devenu trés préoccupant, je donnai, beaucoup de souci a mes
grands-parents. Ils durent faire face a plusieurs situations, a 1’occasion desquelles, ils allaient
faire preuve, a la fois de bons sens, de pragmatisme ou de rigueur et de patience.

Mon comportement dériva de fagcon soudaine dés le début du mois de mois de mars. Chaque
petite contrariété, attente ou contretemps puis finalement n’importe quel motif, fut 1’occasion
de jurer comme un charretier. A ce jeu stupide et volontairement provocateur j’excellai dans
le ton, entrainant successivement I’interrogation puis le désarroi de ma grand-mére. Certes,
j’avais depuis toujours entendu, dans la bouche de mon grand-pére et des hommes du village,
ce que j’appellerais les jurons conversationnels qui parsemaient, sans intention autre qu’un
degré supposé de liberté, les conversations, mais 1a... Les mots ne sortaient pas de ma bouche
en simple imitation des adultes. Feignant, le plus souvent, d’étre saisi d’une violente colere, je
les éructais avec une rage composée, en nourrissant chaque sortie de grossieretés.
Modérément soucieux de mon comportement et volontairement ironique, Grand-pére tenta un
matin, de m’interpeller a sa fagon :

« Si tu dois continuer dans cette voie, ce qui & mes yeux n’est pas obligatoire pour devenir un
bon citoyen, tu vas devoir quitter ta profession d’enfant de cheeur ... avant que le curé songe
a te renvoyer. »

La botte finement portée par mon aieul, saisissant a la fois ma raison et ma pointe d’orgueil,
eut un effet momentané. Mais le déréglement de mon esprit et ma révolte non motivée étaient
trop importants. Les explosions blasphématoires reprirent de plus belle, inquiétant de plus en
plus ma grand-mére. Il devint patent qu’une situation si préoccupante ne pouvait relever que
d’un pouvoir supérieur, celui d’un médecin, d’un prétre ou d’un guérisseur. C’est ainsi que,
dans une premiere étape, notre bon curé Duplaix, de surcroit proche voisin d’habitation, fut
saisi par mon aieule.

Prétre déja &4gé, bedonnant et paisible, que j’accompagnais réguliérement de mon service lors
des messes dominicales, de quelques baptémes et enterrements, cet homme, qu’au village, on
disait un peu mystique — a qui, a titre de sympathie et de bon voisinage, mes grands-parents
offraient, de temps a autre un panier de légumes de culture potagere républicaine — était en
fait un sage, au jugement réfléchi toujours bienveillant. 1l possédait également des
connaissances concernant les simples et leur pouvoir médicinal. Le contact eu lieu un lundi en
fin de matinée. Grand-mere, revenue de I’entrevue, a laquelle je n’avais pu étre convié car
étant a 1’¢école, observa une discrétion totale, et une attitude que, pour la circonstance, je
considérai assez décontractée. Le jeudi aprés-midi de cette méme semaine, grand-mére me
demanda de la suivre a la pharmacie pour prendre conseil de madame Léger et de monsieur
Amiot, tous deux considérés comme de compétents potards. Grand-mére exposa la situation
rencontrée insistant, avec pertinence, sur mon énervement et la qualit¢ de mon sommeil.
Aprés avoir rapidement évoqué quelques fortifiants, aussi inutiles les uns que les autres mais
dont la vogue commengcait, monsieur Amiot, soupconnant soudain une possible parasitose
intestinale conseilla, une cure de, bien connu a 1’époque, vermifuge Lune. De sa voix posée,
Madame Léger donna son accord et ajouta :
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« Verifier ses selles, et si vous découvrez quelque chose, faites-lui également manger des
graines de citrouille séchées, si vous en avez conservé apres les soupes de cet hiver... »

Deés le lendemain, suite aux trés nombreux ascaris trouvés dans mes selles, le vermifuge et les
graines de pépins de courge précieusement conservés, associérent leurs efforts, supplémentant
les conseils demeurés secrets, donnés par le prétre.

Le dimanche suivant, le curé Duplaix, contrairement a mes craintes, ne me délivra aucune
admonestation. Apres la messe, comptant les invendus de /’Aube et de Témoignage chrétien,
journaux que les enfants de cheeur proposaient, innocemment, aux paroissiens, a la sortie de la
messe, il me félicita de la vente des deux journaux et me ristourna, en souriant, les dix pour
cent habituels de la vente. J’étais intrigué.

Les jours suivants, il m’arriva de jurer encore plusieurs fois, mais en perdant beaucoup de ma
conviction. Grand-mére, patiente et trés occupée, ne s’intéressait plus du tout a mon mangége,
Grand-pére, semblait avoir pactisé avec la calotte, qui devant moi au moins, ne mélait plus le
Bon Dieu a ses humeurs. Je devins de plus en plus perplexe. Quelque peu troublé et inquiet, je
me demandais ce qui se tramait, et quelle sainte punition allait ne pas manquer de m’arriver.
Devenue soudain pesante, cette interrogation, semblait progressivement ralentir ma vindicte
auto-entretenue. La nuit, je retrouvai un sommeil non agité.

La semaine qui suivit se déroula sans aucune mauvaiseté de ma part. Mon esprit avait enfin
retrouvé le calme. Apaisé, je m’interrogeai sur ce qui m’était arrivé, et, petit a petit, mesurait
le ridicule de la situation dans laquelle je m’étais mis en jurant comme un palefrenier. Les
quinze jours qui suivirent confirmérent le retour a une situation tout a fait normale

En début de repas dominical, grand-mére, contente du retour des choses a la normale pour son
petit-fils et satisfaite de la qualité gustative de son lapin chasseur, éclata soudain en riant :

« Nom d’une pipe de bon sang de bois, je crois que l’on va se régaler et ce sera bien mérité
car saperlipopette, j’en ai eu du mal a l’dépiauter c’t’ animal... mais sapristi, j'y suis arrivé »

Ignorant que j’étais alors, des appellations sacrées altérées qui, diluées en inoffensifs jurons,
sortaient en simples interjections de la bouche de mon aieule, je me contentai de répondre :

« Bin moi, j'suis bien content d’en avoir terminé avec le vermifuge... ! Mais je voudrais bien
que tu m’expliques ce qu’il t'avait recommandé, me concernant, le curé Duplaix ? »

« Il m’avait seulement dit d’étre patiente et d’attendre que la ch’tit 'tée sorte de toi... comme
elle etait venue ! »

« Les ascaris sont partis, donc je ne suis plus ch 'tit, grand-mere ! »

« Non, mais & partir de demain tu prendras tout de méme une cuillérée d’huile de foie de
morue, chaque matin, pendant un mois ! »

* * *

Le deuxiéme épisode d’un comportement inacceptable prit naissance et curieuse tournure un
jeudi aprés- midi. Nono Sarin, Jean Aubrun, Roger Brinault et moi, regroupés ce jour-13, le
long du trottoir, juste devant la mairie, tentions d’occuper notre temps. Une longue partie de
billes, débutée peu apres quatorze heures, et gagnée par le Nono, nous avait intéressé un bon
moment. Puis I’excitant jeu aux sous, lui avait succédé. Pour chaque participant 1’épreuve
consistait a lancer, depuis une distance convenue (le plus souvent, quatre ou cing métres), en
direction d’un mur qu’il fallait toucher, une piece de deux ou dix sous, le gagnant étant celui
qui, apres avoir touché ce mur, s’en positionnait le plus prés. Aprement et bruyamment
disputé, ce jeu d’argent, auquel Roger ne participait pas — et durant lequel, bien entraing,
j’avais raflé les quelques piéeces disponibles dans les poches de mes deux autres copains —
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avait permis d’atteindre seize heures. Enfin, depuis prés d’une demie heure, nos échanges,
sporadiques et sans intérét, témoignaient d’une mise en repos de nos esprits habituellement
fertiles en trouvailles diverses. Soudain, un bruit de sabots de plusieurs équidés attira notre
attention. De retour de Ligniéres, le détachement d’étalons des haras de Blois — qui, comme
chaque année, stationnait au Chatelet, le temps d’un semestre estival — traversait, au pas, la
place du marché, sous les regards attentifs de quelques habitants du bourg. Aussitdt, nos
regards et nos esprits se tournerent vers cette pimpante petite troupe constituée de sept
superbes chevaux, missionnaires employés annuellement aux saillies des pouliches du canton,
correctement et fierement montés par des hommes en uniforme. Le digne chef du
détachement et son élégante monture passaient a notre hauteur lorsque la scéne qui allait
captiver notre entiere attention, commencat, a se dérouler.

Les oreilles dressées, un regard, supposé coquin dissimulé sous ses larges ceilléres, et 1’esprit
certainement folatre, le bel étalon qui fermait le peloton, oubliant, pour la circonstance, son
obligation de réserve, offrit gracieusement, a la gourmandise du quarteron de garnements, le
spectacle aussi naturel qu’inattendu d’une progressive et vigoureuse érection a I’exceptionnel
développement, dont les dimensions du cylindre, mirent le groupe en émoi.

Nono, qui, accompagnant souvent, dans les fermes, le pére Bergére, et fréquentait avec lui, les
étables et les écuries, se voulant avant tout connaisseur, réagit le premier :

« Ce n’est pas bin courant, mais c’est vrai que j’en ai déja vu qu’avait une trique pareille... »

Roger Brinault, perplexe, inquiet, voire dépourvu, tenta de dénoncer ce qu’il considérait
comme une anomalie :

« Quand méme, une comme ¢a, je pense que ¢a pourrait percer le ventre d 'une jument... »

Le visage empourpré, et voulant se singulariser par sa déclaration, Jeannot, en riant, traduisit
ainsi son emotion ;

« C’est vrai qu’on aurait dit qu une troisieme patte lui poussait a l’arriere ! »

A court d’idée sur le sujet, chacun se tut momentanément. Quelques instants plus tard, Nono,
aprés une concentration intense, sdr de lui et certainement désireux de reprendre un avantage
que I’enseignement scolaire lui refusait avec obstination, relangat le débat en ses termes :

« D’toutes facons, ce qu’on a vu, c’est pareil chez les hommes...eh, oui les gars, c’est comme
ca que ¢a passe ! »

Cette imprécise mais sentencieuse allusion, qui prétendait affirmer les connaissances de notre
copain, entraina & la fois interrogation, curiosité et confusion dans nos esprits. A cet instant
précis, nul doute que chacun de nous s’interrogeat quant a I’avenir dimensionnel de I’innocent
zizi qui, abrité de nos seules culottes courtes, attendait des jours meilleurs.

Roger, incertain et préoccupé, tenta de préciser :

« Tu veux dire que la longueur et la grosseur de la guerliche des hommes ne sont pas les
mémes pour chacun ... »

Timide sur le sujet et ayant entendu dire que les hommes, avec leur outil, réalisaient plus de
bétises qu’autre chose, je n’osais m’aventurer dans un échange que je considérais comme
vulgaire. Imperturbable, Nono, répondant a Roger, tenta de pousser son avantage en précédant
Pierre Perret :

« Binoui, y a les grands et les petits, les maigres et les gros... »
Curieux, Jean Aubrun, le questionna, en retour :
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« Qu’est-ce qui est le mieux d’apres toi ? »

Pensif, mais ayant sans doute épuisé ses connaissances, Nono ne répondit pas. Et le groupe
devint soudain silencieux. Soucieux de montrer, a mon tour, ce que je savais, je décidai de
livrer, mon peu d’expérience.

« Il'y a un mois, dans son étable de rue des Rouettes, le pére Quesniau, a mis une vache au
taureau. Et bin, au moment de [’accouplement, il a dit aux deux autres gars qu’étaient la que
[’affaire serait une réussite. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que la bite du
taureau était bien raide. Et, il a ajouté que pour les bétes, c’était comme pour les humains,
c’est ¢a le plus important | »

Mon information, livrée naivement, chauffa les esprits. Elle entraina, chez Jean Aubrun, une
immédiate réaction, sorte de conclusion qui allait faire rapidement I’unanimité du groupe :

« Il a raison le pere Quesniau, d’ailleurs la mere Ravaudin, qui dit s’y connaitre le répete
tout le temps - il n’y a que deux catégories d’homme les bites molles et les bites raides | »

Exprimée avec naturel et concision, et involontairement, dans le langage coloré d’un Rabelais
gue nous ignorions a cette date, cette notion ainsi résumeée du statut sexuel masculin, alimenta
immédiatement nos esprits gourmands de transgression. Sans tarder, je proposai de traduire en
un jeu notre éloquente conclusion :

« Et si, pour rigoler, chaque fois qu’'un bonhomme passe devant nous, on lui disait notre avis
sur sa quéquette, ce serait rigolo de voir sa réaction sur sa figure ?

L’affaire fit rapidement entendue. Assis sur le rebord d’une fenétre, Nono et moi donnerions
notre avis. Jeannot Aubrun, désigné « aboyeur », tournant le dos a la rue, clamerait aussitot la
sentence. Roger Brinaud, dépassé par la rapidité et 1’efficacité de notre organisation choisit de
demeurer observateur. Bien lui en prit d’ailleurs, car le premier candidat a notre évaluation fiit
son pére.

En effet, a vingt métres de nos regards déja gourmands, face au salon de coiffure, le Xandre,
la cinquantaine ventripotente, venait de poser son puissant fessier sur le vélo de son épouse, et
se préparait a monter a la Croix-Blanche. Déployant avec application, ses premiers efforts, il
apparut rapidement dans notre fenétre de tir. Sans attendre notre délibéré, soudain mobilisé et
au comble de I’exaltation, Jeannot hurla :

« Bite molle !

Eberlué, le Xandre, tendit vers nous le regard a la fois étonné, impuissant et pathétique d’une
personne publiquement dégradée et qui ne trouve pas d’interlocuteur. Roger, qui pensait déja
a I’ambiance familiale du repas du soir, devint rouge de confusion. De 1’autre coté de la rue,
les volets habituellement mi-clos du logement des Guillemain s’entrouvrirent pour permettre a
madame Gaston de balayer la rue d’un ceil policier. A cet instant, nos regards dirigés vers le
sol, semblaient chercher quelque trésor. Bref, pour trois ch’tits garnements que nous étions, ce
premier coup fiit considéré comme une réussite et n’entraina qu’un seul commentaire de Nono
Sarin :

« Jeannot, ne gueule pas si fort, sinon, on va s faire gauler rapidement ! »

Nous continuames ce jeu un peu plus d’une heure. Idem, deux jours suivants, apres la fin de
I’école. Au cours de ces séances, nous n’hésitions pas a montrer sinon notre objectivité, au
moins notre discernement. Ainsi, un jeune homme bien bati, au visage jovial, qui habitait pres
de la scierie, et dont on murmurait, au bourg qu’il carambolait régulicrement une jeunette
derriére la bouchure d’un champ situé prés de Milchavent, regut évidemment le plus flatteur
qualificatif. Voulant alors soit jouer les modestes, soit échapper a la suspicion dont il était
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I’objet, tout en souriant, il nous traitat de petits cons. Un nommé J, huissier de justice de son
état, qui, avec bienveillance et talent, avait engrossé sa bonne, apres négociation officieuse,
mais a prix convenable d’un statut de meére porteuse, vit son exploit favorablement salué.
Recevant a I’oreille notre vigoureux compliment, et soudain juridiquement désarmé, notre
officier de justice choisit de hausser dignement les épaules, et poussant le landau avec
conviction, passa son chemin, au bras de son épouse. Nono, voulant lachement se venger d’un
instituteur qui, sans succes, 1’invitait réguliérement a progresser en frangais, fut heureusement
trahi par Jeannot qui, prévenu du risque ultérieur, choisit, avec notre sournois accord,
d’amollir sa voix et de lacher le verdict en le miaulant. Portés par notre intuition, autant que
par notre enfantine férocité, nous fustigions cruellement tous ceux qui portaient une triste
figure. Les plus courageux d’entre eux allaient alors jusqu’a envisager de venir nous botter le
cul. Mais méme lorsqu’ils recevaient notre compliment, les récipiendaires nous traitaient le
plus souvent de sales morveux, établissant de fait une barriere définitive entre leur état réel ou
supposeé et notre grossiere provocation.

Madame Gaston, curieuse ou intéressée, continuait d’épier sans cesse notre manege. Quant a
la discréte, timide et parfois méchante avec Roger, Fernande Brinaud, que le verdict rendu au
cas de son mari avait d0 faire sourire, avait cependant interdit a Roger de continuer a
s’associer a notre peu convenable mais si amusant petit jeu.

L’affaire se terminat, le samedi vers dix-neuf heures. Alors que le tribunal des enfants avait,
en golitant son plaisir, éructé plusieurs sentences lors de 1’aprés-midi, apparurent, provenant
de chez Morin — cafetier a I’accent parisien, voisin de la charcuterie Peignant — et marchant
ensemble, mon grand-pere accompagné de Gaston Guillemain. Les deux hommes pénétrerent
ensemble dans I’urinoir municipal — alors en place, a I’angle inférieur droit de la rue Brune
— afin d’y opérer, de concert, le nécessaire et trés agréable soulagement de leur respective et
pleine vessie. Les deux personnes appartenant au Panthéon communal des enfants avaient
notre sympathie. Nous attendions leur sortie de 1’édicule sans autre intention que de les saluer.
Hélas, sans nous prévenir, Jeannot, voulant sans doute les complimenter, en décida autrement.

Aussi, alors qu’en sortant, les deux citoyens, manifestement soulagés, terminaient de
reboutonner leurs braguettes, un tonitruant « bite raide », fusant de la gorge de notre copain
arriva brutalement aux oreilles des deux agnostiques. Gaston, sans doute flatté, se retourna en
souriant, tandis que grand-pére fit mine de ne pas avoir entendu Apres avoir quitté le joueur
de vielle, et avant de rentrer dans la mairie, grand-pere, passant a deux metres de I’équipe de
petits cons, répondit & notre piteux salut d’un bien sobre mouvement de téte. Puis, il revint sur
ses pas, prétextant avoir quelque chose a me dire, et m’invita a I’accompagner dans la salle du
conseil municipal, déserte a cette heure. La, sans plus attendre, prenant I’attitude assurée et
pesante d’un pandore s’apprétant a dresser contravention, sans élever la voix, il résuma sa
pensée :

« On m’avait déja tenu au courant de vos petits exploits. La, je viens de verifier la réalité de
votre talent. Alors, écoute-moi bien, car je ne vais pas me répeter. Toi et tes petits copains,
vous allez immédiatement cesser vos stupides occupations sinon, tu vois celle-/a... »

Grand-pére, qui ne m’avait jamais menacé, pour la premiére fois, m’affichait sa main comme
un vigoureux battoir. Je compris, sur I’instant, qu’il n’était pas question d’avancer la moindre
explication et de tenter une quelconque défense. Mesurant bien son effet, mais aussi deésireux
d’éviter toute récidive, mon aieul ajouta :

« Bon, je vois que tu sembles avoir bien compris. Alors, voila ce que tu vas faire : tu vas aller
expliquer a tes copains Aubrun et Sarin, que s’ils veulent que je m’occupe d’eux, ils n’ont
qu’a continuer comme ¢a ! Allez decampe les prévenir, et si je vous vois encore quand je vais
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redescendre, je vous conduis, moi-méme, tous les trois, et dés ce soir, a la gendarmerie de la
Croix-Blanche »

J obtempérai et descendit illico informer Nono et Jeannot. Le premier, feignant d’étre
dubitatif, ronchonna, mais a 1’idée de passer une nuit au cachot, se ravisa et adopta le profil
bas, tout en tentant de justifier son départ :

« Oh, la, c’est vrai qu’il est temps que je rentre, c’est bientot [’heure de la soupe, et le pere
Bergere, i’ dit qu’'une soupe ne doit pas attendre... »

Jeannot, égal a lui-méme, jusqu’au-boutiste dans le genre affectif, regretta vivement la fin
d’un numéro qui lui avait vraiment plu et conclut :

« Bin moi j passerais bin une nuit au cachot, pour qu’on rigole une semaine de plus »

Pour moi, a partir du moment ou mon grand-pere était intervenu, compte-tenu de 1’affection et
de considération que je lui portais, il n’était pas question de continuer, méme sous d’autres
formes, un petit jeu qui m’avait pourtant bien amusé. D’autant que la menace grand-paternelle
de nous conduire devant les gendarmes, se doublait pour moi d’une autre crainte, celle d’y
rencontrer en piteuse posture, Janine Roux, la fille du brigadier, dont j’étais amoureux.

Ainsi se terminait une plaisanterie qui — démarrée au spectacle de 1’inopinée bandaison d’un
¢talon a ’humeur vagabonde, et par la suite, inconsciemment imprégnée des réminiscences du
culte phallique — nous avait conduit, par caractérisation primaire de la tonicité de I’appendice
caudal de chaque male du village, a une ségrégation sexuelle ironique et cruelle. Cet exercice,
singulierement désopilant pour nous, curieusement déplaisant a la plupart des adultes, avait au
moins alerté des gamins immatures, quant a I’importance, a venir, du sujet.

* * *

Le troisieme et dernier épisode de mon tres répréhensible comportement eut lieu, fin mai mil
neuf cent quarante-cing, en milieu scolaire, dans la classe d’Emile Faucheron. Personne de
grande probité et instituteur tres appliqué qui veillait de facon sourcilleuse a la réussite de ses
éleves, Mimile — a la ville époux d’Angele, rigoureuse directrice de 1’école primaire des
filles, dont le regard sévére lui valait réputation de femelle dominante — régnait avec autorité,
et pourtant bienveillance, sur les deux classes du cours primaire supérieur qui conduisaient au
certificat d’études. Je m’y trouvais en compagnie de tous mes copains : Jean Aubrun, Roger
Brinault, Pierre Froidefond, Pierre Sarin, plus 4gés que moi d’un an et avec ceux qui comme
Gérard Renaud et un certain Pommier de Rezay avaient deux ans ou trois ans de plus.
L’ hétérogénéité de notre population était source de difficulté pour notre maitre.

De taille proche du meétre quatre-vingts, épaules larges hautement portées, la cinquantaine
modestement bedonnante, Emile Faucheron — blouse grise ouverte sur chemise d’un discret
gris bleuté et pantalon d’un fin coton beige clair, tenu par des bretelles légerement bistrées —
offrait a ses éleves une imposante corpulence, curieusement adoucie a ses extrémités. En haut,
une téte quelque peu dégarnie, portait de fins cheveux grisonnants, soigneusement coiffes, et
un visage noble éclairé de deux yeux gris légérement bleutés, surmontés de paisibles sourcils,
animant un regard expressif, d’ou pergaient I’intelligence et I’amour de son métier. En bas,
une paire de chaussures de ville, d’un cuir de qualité, de teinte marronne, de pointure normale,
parfaitement entretenue, conférait ce qu’il fallait de bourgeoisie et d’urbanité au personnage.

Gerard Renaud, un des plus agés du groupe — qui adulte, réussira une carriére d’entrepreneur
de travaux publics — entretenait a 1’époque, des relations pas franchement amicales avec le
francais et les mathématiques, et manifestait, par contre, des talents d’animateur et d’artiste
qui auraient dd le conduire tout droit au music-hall. Tres grand et maigre, son long corps de
Don Quichotte, offrait tout le contraire d’une triste figure et son profond instinct I’inclinait a
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penser que son talent était plus celui d’un pitre que celui, jugé trop ennuyeux, d’un savant.
Les différentes déformations de son visage, s’accompagnaient de la trouvaille de surprenantes
onomatopées qui ajoutaient au comique de ses multiples grimaces, évidemment effectuées
lorsque Mimile avait le dos tourné. Mais le plus audacieux, le plus cocasse et certainement le
plus réussi de ses numéros faisait a la fois appel a son imagination, son godt de la
transgression et son désir de gagner la palme de ce que la classe appelait de ses veeux, savoir
la plus originale, la plus audacieuse et bien str la plus marrante bétise susceptible d’étre
commise pendant le cours. Gérard avait demarré cet officieux concours un lundi. Il portait ce
jour-1a, une longue blouse grise, toute neuve, que sa mere lui avait achetée au marché. Pour
lui, le culot consista a enlever sa culotte et a aller, dans cette tenue, présenter son cahier a
monsieur Faucheron. Assis derriere son bureau réhaussé par une estrade, et consterné par
avance par le nombre d’interventions et de traits a 1’encre rouge qu’il aurait a faire, le maitre
tout a la correction de la dictée, ne voyait rien du jeu de I’¢leve. Coll¢é au bureau et attentif
pour mieux donner le change, Gérard remontait le bas d’un tablier, normalement aux genoux,
vers le milieu de son dos, offrant alors a la classe 1’affligeant mais risible spectacle d’une
maigriotte et blanche paire de fesses. Appréciant les rires, que la classe de faux-culs tentait de
faire coincider avec les reproches moqueurs du maitre, notre copain, qui semblait posséder
I’art du strip-tease, de sa main gauche, réalisait avec le tablier toutes les figures possibles, ne
cessant son manege qu’au moment ou Mimile, épuisé, sonnait le glas du texte corrigé. Tres
peu atteint par le verdict, tablier désormais rebaisse, le coupable de tant de fautes regagnait sa
place, convaincu de sa prouesse.

Guy Pommier, qui allait sur ses quatorze ans, était lui, d’un tout autre genre. Sa taille, son
visage et son corps étaient déja ceux d’un adulte. Son attitude, empreinte de malice, consistait
plus & suggérer aux autres de commettre des bétises, qu’a les faire lui-méme. Rusé, et toujours
trés patient, il ne s’engageait personnellement que rarement au grand jour, préférant conduire
trés discrétement voire sournoisement son action. Mais devant 1’énorme succés remporté par
le spectacle offert par Gérard Renaud, en tant que garcon le plus ageé de la classe, il ne pouvait
pas renoncer, sans se déconsidérer, a participer au challenge. Le choix qu’il fit reflétait bien
son personnage et sa mentalité. Dans un préservatif volé a son pére, il avait engagé vivant un
1ézard vert d’une trentaine de centimétres. Par deux incisions, faites, a mi- longueur dans le
cylindre plastique, il en avait libéré les deux pattes. Ainsi logée, I’innocente bestiole était a la
fois aveugle et capable de se mouvoir. D’ou la panique de I’animal qui, une fois laché, se mit
a courir dans tous les sens dans la salle de cours, déclenchant les rires des uns et I’expression
d’une forte interrogation, voire d’une réprobation, des autres. Certes 1’audace du promoteur
fut immédiatement reconnue par nous tous, mais la révélation soudaine d’un secret de
I’alcove parentale d’une part et d’autre part, 1’utilisation, dans ces conditions d’un animal
pour nous familier, dépassaient les bornes de nos habituelles sottises. Emile Faucheron, qui
avait failli marcher sur le lézard fou, a la fois décontenancé et fortement irrité par le spectacle
avait contenu sa réaction. Il s’abstint de tout commentaire et demanda seulement a ce que
quelqu’un veuille bien libérer ’animal. Dans un premier temps personne n’avait réagi, mais
Gérard Renaud, voulant sans doute reprendre un point & Pommiier, et aprés avoir precisé ne
pas étre I’auteur de 1’exploit, saisit I’ensemble lacertamobile, puis alla dans la cour rendre la
liberté au lézard. En vue d’une éventuelle autre trouvaille, il récupéra, sans rien dire le
préservatif...

Lors de la suivante récréation, je tentai de faire comprendre & Pommier qu’il avait exagéré, et
d’une certaine fagon mit la barre un peu trop haute. Un peu contrarié par son succés mitige,
mon interlocuteur, usant d’un ton aigre-doux, me lacha a la figure :

« C’est sur que toi tu préferes fayoter avec le maitre d’école plutot que de récolter quelques
pages d’écriture, en prenant des risques comme nous ! »
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Pommier avait trouvé le levier susceptible de m’actionner. Autant je faisais de mon mieux
pour obtenir le meilleur classement, autant je ne souhaitais pas avoir une réputation de
premier de la classe et ne plus avoir I’estime des copains les plus aventuriers. Découvrir les
matieres enseignées, faire tous les efforts pour comprendre, apprendre soit, mais également,
autant que possible ne pas louper un moment de s’amuser, ni une occasion de rire...
J’encaissai donc sa remarque, mais refusai de passer pour un dégonflé. Par ailleurs, malgré
mes efforts, je n’arrivais pas, sur I’instant, a imaginer un coup, de niveau comparable a celui
des exploits de mes deux camarades. C’¢était sans compter sur les ressources de Pommier :

« Y a bin un truc que tu pourrais faire, avec une poire... ¢’est d’arroser [’Milou.. »

Sur I’instant je pensai a une poire a lavement et secouai la téte en guise de dénégation. Mon
interlocuteur insista

« Qui, une petite poire, cachée au creux de ta main, équipée d’'un anneau percé que tu glisses
autour de fon doigt... Tu appelles le maitre et quand celui-ci s ’approche de toi, au moment
opportun, tu lui vides le contenu de la poire en direction du visage... Si tu veux, j't’en
apportes une demain ... »

Le ver était dans le fruit. Dés le lendemain équipé du systéme, je m’entrainai dans la cour de
récréation.

Vint le jour de passer a I’acte. Ce début d’apres-midi, le temps était au beau. Semblant posée
au-dessus de Chateaumeillant, le soleil, par les fenétres au sud, éclairait la classe de monsieur
Faucheron. Ce dernier martelait a I’oreille d’éléves réveurs une régle de grammaire, domaine
ou il excellait. Pommier qui me surveillait depuis le début du cours, me fit signe que le
moment était venu. Je levai un doigt de ma main gauche.

« M’ssieu, m’ssieu, s’il vous plait.. »

Confiant, Mimile s’approcha de moi. Mon cceur battait trés fort. Ma main droite commencait
a trembler. J’appuyai de toutes mes forces sur la poire. Monsieur Faucheron recu le contenu
d’eau en plein visage. Mais avant que je puisse vérifier si ma cible était atteinte, lachée avec
violence, la main du maitre s’abattit avec force sur mon visage. J’ai bien cru ma téte emportée
vers la cour. Sur I’instant, incapable de bouger, au milieu d’une salle soudainement devenue
muette, je ressentais une trés vive douleur a la joue et au cou. Je dirigeai lentement ma main
gauche vers mon visage et ouvris lentement les yeux. Emile Faucheron.se tenait devant moi.
Son courroux faisait encore trembler sa main, mais son regard tres inquiet et déja coupable
semblait regretter un geste qu’il n’avait pu retenir.

« Désolé, mais je n’aurais jamais pensé devoir en arriver la »

Il grommela encore quelques mots, rejoignit lentement son bureau et imposa une dictée a la
classe. La journée scolaire se termina en ordre et en silence. Je rentrai a la maison sans
m’attarder. Les autres en firent autant, certains trés désireux de raconter le comportement du
petit-fils du garde-champétre, a leurs parents.

Dés mon retour & la maison, je racontai tout a grand-meére qui s’empressa de me frictionner le
cou avec un liniment et la conscience avec un compliment de son cru :

« Ah chameau, tu n’arréteras donc jamais ? »
« Grand-meére, je sais que j’ai eu tort de faire ¢a, je te promets de ne jamais recommencer. »

Au souper, alors que grand-pére s’interrogeait concernant mon manque d’appétit, ma tante
Alida, par un récit atténuant les faits et voulant comprendre ma faute, vint a mon secours.

Mais le vieux républicain ne tergiversait pas avec les situations de ce genre. Il est vrai que
I’époque ne se prétait pas a considérer les enfants comme des petits génies intouchables et a
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systématiquement désavouer les instituteurs. Aussi, apres avoir bien écoute, il communiqua, a
sa facon, ¢’est-a-dire sans détour, un avis clair et net :

« Tu as la chance d’aller a [’école et de recevoir un enseignement de tes maitres. On leur a
donné ce nom parce qu’ils possédent un savoir qu’ils sont chargés de t’inculquer. Sauf cas
d’espece, tu leur dois le respect, car leur métier est important et difficile. Si j ai bien compris,
aujourd’hui tu t’es trés mal comporté et tu as regu en retour la réponse qui convenait. Alors,
en ce qui me concerne, je ne vais pas te plaindre, méme si la gifle a été un peu forte.
Dorénavant tu réflechiras a deux fois avant de manquer de respect a un enseignant. »

Pour le citoyen Francois Manigault, il était, avant tout, question du respect di par les éléves
aux hussards de la République. Et, son génie de petit-fils ne devait en aucun cas I’oublier.

* * *

Le plus souvent avec sobriété, mon grand-pére est celui qui intervient le plus concernant mon
éducation et ce que j’appellerais le rappel a la régle. Moins a 1’aise, grand-meére, petite femme
simple et réservée — comme on sait 1’étre lorsqu’on est d’origine paysanne et pauvre, et qui
pour toute scolarité on n’a fréquenté que le cours élémentaire et le cours moyen — diSpose,
cependant, d’un réel bon sens, d’un trés bon jugement et une finesse certaine. En effet, passé
I’effet de surprise li¢ a une situation qui au début la dépasse, d’une réponse évasive suivie le
cas échéant, d’un développement pratique, elle sait, le moment venu, comme on dit, remettre
les choses en place et le cas échéant, donner une lecon a son petit-fils. Ainsi de tel jour de
juillet mil neuf cent quarante-quatre, ou elle fut d’abord surprise et trés décontenancée par
mon audacieux manége. La veille, a table, elle avait annoncé son intention de préparer, pour
le repas du lendemain, des tomates farcies, avec les trés golteuses ceeur de beeuf de son
potager. Le lendemain, sans rien dire, des neuf heures, je cueille les belles tomates et les
aligne sur ce qui voulait ressembler & un étal de marchand. Apres avoir affiché le prix de
vente des solanacées, assis sur une proche brouette, avec pres de moi, la balance romaine, je
me mets psychologiquement dans la peau d’un vendeur. Peu aprés, grand-mere se dirigeant
vers le potager, passe devant mon installation et s’apercoit que je 1’ai précédée pour le
ramassage des solanacées.

« Ah ! c’est bien, j'espere que tu as pris les plus mures... »
« Au prix ou je les vends ce sont les plus belles Grand-mere ... »
« Parce que, tu comptes me vendre les tomates que j’ai cultivées, espece de filou ? »

« Ben, grand-mere, j’en ai fait le ramassage, vérifié la qualité et j'en propose la vente, c’est
bien, comme me [’a expliqué tata Lily le role intermédiaire, entre le producteur et le client.
Mais tu as raison, je ne peux établir mon prix de vente que lorsque tu m’auras dit, ton prix de
production ... »

Grand-mére m’observe, hausse 1égérement ses €paules, prend conscience de mon manége un
peu tordu, réfléchit, fait la moue puis semble devenir complice :

« Bon, ¢a marche comme cela, et pour féter la naissance de ton petit commerce, je vais les
preparer et les servir fagon restaurant. »

Naif, j’acquiesce. Grand-mére m’a vendu les tomates 0,50 franc le kilo, et le modeste
marchand de primeur que je suis, travaillant sans étre (encore) déclaré, et ne prenant donc
qu’une marge de 20% pense avoir gagné 20 sous. Un bon début !

Nappe, vaisselle et verres : pour ce déjeuner, la table mise est celle des jours de fétes.
Morceau de veau et lard de porc hachés, ail, thym, ciboulette, laurier et persil, Grand-mére n’a
pas 1ésiné sur la qualité de la farce. Dés la sortie du four, 1’agréable odeur des tomates cuites
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se repand en cuisine. Tante Alida ne dit rien. Grand-pére, amusé, nous demande s’il doit aller,
a la cave, chercher une bouteille de « bouché ». Grand-meére répond négativement et précise
qu’il n’y aura que ce plat suivi d’une tarte. Grand-pere, innocent, interroge :

« Les tomates, elles viennent d’ou ? »
« C’est Pierrot qui me les a vendues ce matin ! »
« Il a trouveé a s 'embaucher chez Brérat ... ?

Grand-pére fait allusion au commercant de fruits et légumes de la place du marché, mais
grand-meére semble suivre son idée.

« D’ailleurs, je lui dois de [’argent, on fera nos comptes apres la fin du repas »

Le trés golteux plat de tomates est suivi d’une délicieuse tarte qui, elle aussi, vaut des
compliments a mon aieule. Grand-pére a ajouté qu’on n’aurait pas mieux manger au
restaurant. Alors grand-meére s’est adressée a moi directement :

« Alors mon gargon, tu m’as dit que, compte tenu du fait gue tu avais récolté et mis en vente
les tomates, je te devais vingt sous. Bon, eh bien, je suis d’accord, mais toi, sais-tu combien tu
me dois, pour le repas que je viens de cuisiner et de te servir ? »

Pris au dépourvu, je ne sais quoi répondre. Grand-mére, prenant a témoin son mari et sa fille
garde la parole et continue sur un ton neutre :

« Si je compte simplement les ingrédients et le temps que j’'ai passé pour la cuisine et le
service, il y en a pour au moins cent sous par personne... »

Je commence a comprendre que mon projet commercial prend I’eau. Imperturbable, grand-
mere poursuit :

« Et je ne compte pas le colt de nettoyage de la nappe, ni le temps a devoir passer pour faire
la vaisselle... ! Car il faut tout compter quand on est en affaire avec un garcon avisé comme
toi ! Mais, je ne m’inquiéte pas car je sais que tu as de quoi régler avec tes revenus d’enfant
de cheeur... »

Grand-pére, qui a entendu le développement de son épouse, m’observe a la dérobée, et se léve
prétextant avoir d’importantes choses a faire. Tata Lily vient & mon secours, avangant que
pour cette fois, j’abandonnerais le bénéfice de ma vente et rembourserait ma dette en faisant
la vaisselle. Grand-mére vient a haute voix de faire preuve d’un rigoureux esprit d’analyse.
Silencieuse, elle apprécie que je tienne mon caquet fermé, preuve que j’ai bien enregistré la
lecon, legon qu’au moment méme de ma proposition de vente, elle avait décidé de me donner.

Dorénavant, je pense que j’y regarderai a deux fois avant de me lancer dans une opération du
genre « des fois que ¢a marche... »

* * *

Evoquée, de fagon sommaire, a I’occasion d’une dictée ou le terme est apparu, la dilatation de
certains corps, sous I’effet de la chaleur, avait éveillé en moi un esprit scientifique particulier,
qui voulut étendre expérimentalement, et de surcroit avec plaisir, ses connaissances pratiques.
Le sujet, d’empreinte domestique, me fiit offert, un jeudi matin de septembre, de facon a la
fois neutre et trés alléchante, sur le marbre de dessus de cheminée de la chambre. Remplis, a
mesure convenable, par mon aieule, d’une trés savoureuse confiture de prunes reine-claude,
sept pots de verre— grand-meére disait toujours que le chiffre portait bonheur — spectacle a la
fois paisible et provocateur, attendaient, 1a, leur refroidissement. A partir de cette nature
morte, somme toute anodine, «1’esprit scientifique » — a 1’évidence un peu guidé par le
Malin — décida de pratiquer, sur le coup de onze heures — alors que sa grand-mere
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s’absenterait vingt minutes pour faire ses courses a 1’épicerie des Quéniau — une expérience,
ayant pour objectif une dégustation de confiture, qui égale a partir de chaque pot, apparaitrait
comme I’inévitable effet de rétraction due au refroidissement. La bonne conduite de 1’affaire
nécessitant une unité de compte, « I’esprit » établit que ce serait le « doigt trempé » et désigna
le majeur comme opérateur.

Sitdt grand-mere partie faire ses courses, la délicate opération commenca. Apres dégagement
des élastiques et enlévement des chapeaux respectifs, je soulevai chaque feuillet en cellophane
couvrant le contenu de chaque pot, afin de permettre I’action du doigt déterminé. Durant les
deux premiéres passes, le majeur, précautionneux voire timide, récolta un modeste dd, qui
n’entraina pas de diminution du niveau de confiture dans les pots. La bonne conduite de
I’expérience et la gourmandise commandant désormais la hardiesse, je décidai de tremper
mon majeur plus profondément lors d’une troisiéme passe. C’est alors que, des le deuxiéme
pot, trés involontairement, mon doigt prit en charge la moitié d’une prune, qui dégagée, me
soumit a une énorme tentation. Alors, le fruit onctueux plus que défendu, glissa en ma bouche
et flatta mes papilles, tandis que s’établissait, dans mon cerveau quelque peu enfiévré, I’idée a
la fois trés gourmande et peu coupable, d’avoir — par souci de stricte égalité de niveau — a
prélever un morceau de prune dans les six autres pots. La suite de la manceuvre consista en
une succession d’ajustements — utilisant tant le majeur que I’auriculaire — aboutissant, en
finale, au creusement, d’environ un centimeétre, du déficit de la totalité des pots ! Vingt
minutes s’étant écoulées, c’est le cceur battant et les aisselles commengant a perler, que je
réinstallai chaque rond de cellophane, ceinturai chaque chapeau de son élastique, et sorti de la
piece, soulagé. Trois minutes plus tard, grand-mere était de retour.

C’est apres le golter, aux environs de quatorze heures trente, que mon aieule, songea a ranger
ses pots, dans la partie basse du buffet, qu’elle fermait a clé. Le coup d’ceil exercé qui était le
sien, et I’expérience qu’elle avait de son petit-fils, suffirent & la convaincre de la trés sensible
contraction du volume de confiture et de la quasi certaine participation de son cher petit-fils a
la réalisation de ce phénomeéne. Pas vraiment surprise du prélévement a la source opéré, mais
intriguée par le volume, au total excessif, de cette ponction, elle décida de m’interroger sur un
ton badin. Prenant les devants d’un éventuel assaut verbal, et pour me donner bonne
conscience, je m’étais installé face a la cuisine, et fendais des biliches de bois de chauffage,
destinées au foyer de la cuisiniére. Elle vint vers moi, doucement et me questionna d’une voix
calme :

« Des fois que tu saurais, tu pourrais me dire qui a pris soin de mes confitures .... »

Ce ton neutre, m’invita a éluder mais sans trop de conviction

« Ben non, grand-mere, je suis resté seul, personne n’est venu... »

« Alors, viens constater, avec moi, de quelle hauteur, le niveau de mes pots est descendu. »

Avec cette allusion précise a la hauteur, face aux sept pots silencieusement réprobateurs, j’ai
immédiatement senti la situation se préciser a mon désavantage. Alors, pour ne pas entrer trop
rapidement en déconfiture, j’ai alors répondu en observant, a la fois, le mode pompeux et une
tonalité berrichonne :

« C’est ma foi vrai, c’que tu dis, grand-mere. Je ne vois comme veritable explication qu’une
importante diminution de volume liée au refroidissement, car, tu le sais bien, certains corps
se dilatent avec la chaleur... et, a l'inverse, se contractent avec le refroidissement. »

Grand-meére, quoique décontenancée sur I’instant, entra alors dans mon jeu ;

« Y a pus de quarante ans que j'fais des confitures, j’ai jamais remarqué une aussi forte
diminution de niveau, ...a moins que ¢a vienne du fruit ?»
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J’acquiesgai aussitot :
« Le fruit c’est le corps et stir que le phénomeéne dépend du corps.... »

Grand-mére fit mine de se ranger a mon avis et placa les pots dans le buffet. Soulage et
pensant avoir gagné la partie, je me fis tout miel et retournai fendre une dizaine de bdches.
Noél, passa sans que les confitures de reine-claude, auxquelles je songeais parfois, ne soient
réapparues.

Le premier de I’an 1946, grand-mere, comme elle en avait 1’habitude, prépara le présent que
j’irais offrir & nos voisins, le paisible curé Duplaix et la savoureuse famille des Baronnet.
J’observai la table sur laquelle, elle avait rassemblé, a leur intention, les ingrédients d’un bon
pot-au-feu — choux-raves, choux vert, navets, carottes, pommes de terre, poireaux, branches
de céleri, oignons, feuilles de laurier — et révais, aux petites piéces qui ne manqueraient pas
de m’étre données. C’est alors que remplissant le panier destiné au prétre de la paroisse,
grand-mére s’exclama :

« Ah, faut pas que j 'oublie de leur mettre un petit plus cette année... ! »

J’ai alors vu, oui de mes yeux vu, les pots de confitures de reine-claude réapparaitre, mais a
raison de deux pour le curé et de quatre pour la famille nombreuse — soit un total de six.

Le visage quelque peu décomposé, je tentai de retrouver partiellement ma superbe :

« Donc, il n’en restera qu’un pour nous ... »

Grand-mére poursuivit simplement, mais en souriant :

« Méme pas, car je l’ai utilisé, pour remettre a niveau les six pots qui sont sous tes yeux ... | »
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Ow est-elle ma mamawy ?

Les berrichons sont gens pudiques qui ne s’étendent pas sur leurs épreuves. L’adversité du
climat, une mauvaise récolte, la perte de quelques tétes du cheptel, ou encore les dégats de la
foudre, feront, certes, 1’objet d’un commentaire plaintif, mais ne sauraient décourager les
victimes, habituées au rude labeur et, au fil des jours, au mélange des joies et des peines.
S’agissant d’un malheur familial, en ’espéce le départ de ma mere, depuis que je vivais chez
mes grands-parents, je n’avais entendu aucun mot, surpris aucune allusion sur le sujet. Pour
étre tout a fait sincere, entouré de I’affection et de la protection de mes aieux et de leur fille, je
ne ressentais pas vraiment cette absence maternelle. Et devant mes grands-parents pauvres,
qui acceptaient leur sort, courageusement et sans aucune plainte, j’en étais arrivé a imaginer
qu’il eut été impoli de ma part de poser une question concernant le décés de ma maman.

Un dimanche ensoleill¢ d’aott, alors que nous nous apprétions a terminer le repas de midi par
une tarte de délicieuses Reine-Claude cueillies au prunier du jardin du champ de foire, ma
tante Alida fit soudain allusion a mon copain Pierre Sarin alias Nono. Elle nous apprit que son
pere venait d’abandonner le logis familial et le village, sans intention de retour, laissant ainsi
une épouse et un fils sans ressources.

« Comment va-t-elle faire la Mélie, va falloir qu’elle se loue... ¢a ne va pas étre facile pour
elle de trouver un emploi... et le NONO dans tout cela, le voila, d’un seul coup, sans pere ! »

Les derniers mots de ma grand-mere Hélene déeclencherent en moi un déclic. Et avant que
quiconque ne fasse écho au questionnement et au constat de mon aieule, une interrogation, a
la fois innocente et inattendue, surgit spontanément de ma bouche :

« Et moi, ma maman, ou est-elle ? »

L’effet de surprise fut total. Grand-mére posa le couteau avec lequel elle se préparait a couper
de belles parts et, interdite, croisa ses petits bras sur sa poitrine. Grand-pére me jeta un regard
inquiet, vida son fond de verre et feignant de n’avoir pas entendu ma question, se leva de table
et partit au jardin. Seule ma cheére tante, dont le visage avait cependant lIégérement blémi, fit
sur I’instant, face a la situation, en usant de sa tendresse coutumiére.

« Mon poulet, ta maman nous a quitté, elle est au ciel maintenant...d ou elle te protége... »
Grand-mere poursuivit a sa fagon :

« Tu salis, ce sont des choses qui arrivent dans la vie... Il ne faut pas oublier, mais il faut étre
courageux et ne pas y penser trop souvent... Et puis, nous finirons tous par disparaitre aussi
pour retrouver ceux que nous avons aimé. »

Ces réponses, ne me satisfaisaient pas. Certes, elles entouraient mon émoi de leur douceur,
mais ne correspondaient pas, a la silencieuse question connexe, I’importante interrogation du
pourquoi concernant tout évenement entrainant une perte définitive et un chagrin irréversible.
Revenu parmi nous les yeux un peu rougis, grand-pére continua de se moucher plusieurs fois.
Bien des années plus tard, j’apprendrai qu’il aimait beaucoup sa défunte bru, personne d’une
rare intelligence, disait-il, aprés avoir contenu son émotion en raclant sa gorge.

Ce moment difficile ne se renouvela pas. Devenu enfant de checeur, sans protestation ou
quelconque remarque de mon agnostique et tolérant aieul, j’étais bien décidé de présenter ma
demande d’explication a mon bon curé et d’en saisir, le moment venu, le Bon Dieu lui-méme.

Le bon curé Duplaix, qui était notre voisin, conversait de temps a autre avec ma grand-mere.
Il connaissait a la fois ma sensibilité, ma curiosité et mes aptitudes scolaires. En réponse a
mon pressant questionnement, qu’il regut sans surprise, il m’invita a comprendre qu’il n’était
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pas dans le pouvoir des étres humains, fussent-ils prétres, de donner une explication véritable
a un événement de ce genre. Il ajouta que les desseins de Dieu étaient impénétrables. Puis il
m’informa que, durant notre vie terrestre, nous étions tous soumis a un nombre d’épreuves.
Certaines, parfois trés douloureuses et insupportables, sans que nous le sachions, élevaient par
la suite notre pensée et renforcaient notre esprit. Enfin, il acquiesca a mon idée d’en parler a
Dieu et me conseilla de m’adresser & Lui par la priére.

Agenouillé devant la statue de la Sainte Vierge, je commencai alors un chemin de priéres que
jeffectuai, au gré des cérémonies, entre 1’église proche de Saint Martial et 1’abbaye plus
éloignée, de Puyferrand. Par ailleurs, ma présence et mon service d’enfant de chceur, a
plusieurs enterrements, élargissaient ma réflexion sur la mort.

Pierre Sarin et moi, servions régulierement la messe, mais nos familles n’avaient pas de quoi
acheter les habits, foulard et chaussures nécessaires pour figurer dans le groupe paroissial de
scouts. L’équipe réunissait les fils des petits bourgeois du village et de 1’alentour. Plusieurs
d’entre eux étaient déja camarades d’école. Sur recommandation de notre brave curé, non
fimes cependant invités un dimanche aprés-midi, a participer aux jeux et chants de la troupe.
Le chef de patrouille était un nommé Jean- Paul Monculier. Adolescent sérieux, et affable, de
sept ans mon ainé, il offrait aux jeunes recrues un regard marron, appuyeé et bienveillant, et un
ton de général screugneugneu.

La petite troupe, d’une douzaine de membres, réunie devant la maison du docteur Dérigouin,
fut, apres rigoureux alignement sur deux files, rapidement mis en route en direction du Tertre.
Rue des Piches, alors que les échanges, a mi-voix, allaient cependant bon train. Nono Sarin,
marchant deux rangs derriere mois, tentait de répondre aux questions de Pierre Léger, lequel
I’interrogeait sur ce qu’était devenu son pere, aprés abandon du foyer. Surpris par d’anodines
questions devenues embarrassantes, le Nono esquivait plus ou moins maladroitement. Sans
mauvaise intention aucune, mais agacé par ses dérobades, son interlocuteur finit par lui dire,
que c’¢était quand méme génant de ne pas avoir de pere. Piqué au vif, et s’apercevant que je
suivais I’échange, Nono Sarin, m’indiquant du coup de menton lacha tout haut, sa répartie :

« Et lui, c’est bin pire, il n’a pas de maman ... ! »

Un silence soudain fit suite a cette déclaration. Il dura jusqu’a I’arrivée au Tertre. Les jeux
immédiatement organisés, en ce bel endroit que je considérais comme mystérieux, nous
occupérent agréablement jusqu’a dix-huit heures. La fatigue se manifestant, ce fut un retour a
discipline relachée. Au moment de la séparation, Jean-Paul me retint quelques instants pour
me dire, d’une voix bourrue, que Nono était un crétin. Sur ’instant, j’acquiesgai a cet avis,
mais en rentrant a la maison, le chemin de priceres, m’accompagna. Certes, Nono n’était pas le
plus intelligent, mais je retins qu’avant tout, il souffrait de sa situation familiale. Cela devait
le rendre a la fois malheureux susceptible et vulnérable. Je décidai qu’il était et resterait mon
copain.

En 1942, en zone non occupée trés rurale, tel le Boischaut, le gouvernement de Vichy est
encore bien appréciée. Il ne sera totalement discrédité qu’en milieu de ’année 1943, avec
I’invasion de la zone sud, apres avoir collaboré a outrance en instituant le Service du Travail
Obligatoire en Allemagne, en organisant la Milice et en participant a I’organisation de la rafle
du « vel’d’hiv » du 16 juillet.

A Bourges, Vierzon et dans plusieurs villages du département, depuis déja plusieurs mois, les
groupes de résistance sont organisés. Au nord du département, outre les opérations
sporadiques de lutte contre 1’occupant et les sabotages, sont organisés les passages de ligne.
Plus au sud, ce sont principalement des sabotages, et réceptions de parachutage qui ont lieu.
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En début d’année, par messages, discours ’Etat francais — dont la devise « Travail, Famille,
Patrie » a remplacé la devise de la République — a donné une impulsion a la célébration de la
féte des meéres, en célébrant par affiches « la mére féconde et I’enfant roi ». Simultanément,
pour une fois a 1’unisson, catholiques et membres de I’Education nationale, associés avec la
mairie, s’accordent a organiser ensemble, la Féte des méres. Une importante cérémonie, en
présence des autorites, est prévue, sur le champ de foires du village, le 31 mai 1942.

Repéré par monsieur Roumy, maitre d’école en charge du cours moyen, pour mon aptitude en
récitation, un jeudi aprés-midi, je suis invité chez lui. Aprés que son épouse m’eut offert un
morceau de galette, il me demanda si je me sentais en mesure de réciter, devant les officiels,
un poéme dédié aux mamans. M’ayant fait lire les trois quatrains de douze syllabes par vers,
mon maitre ajouta :

« Ca ne devrait pas étre trop dur pour toi..., et, sous réserve que tes grands-parents soient
d’accord, tu apprendras le texte, et tu reviendras a la maison, une fois ou deux, pour que je
controle la récitation que tu en feras... »

Je me suis entendu répondre que je ferais tout pour réussir. Lui, semblait comblé avec mon
accord. Je saluai monsieur Roumy et son épouse. Ayant hate de rapporter cette importante
nouvelle a ma famille, je rentrai a mon domicile en dévalant la rue des Juifs.

Grand-mére écouta mon récit avec une grande attention mélée d’une certaine appréhension.
J’ajoutai que si j’obtenais son autorisation et celle de mon grand-pere, elle devrait assister a la
cerémonie ainsi que ma tante Alida. Elle se dégagea par cette réponse :

« On reparlera de tout ¢a, ... »

Avec I’accord de mes grands-parents, je me mis au travail chaque soir. Peu avant mi-mai, je
fus prét. Monsieur Roumy satisfait, termina ma préparation en m’expliquant comment se
déroulerait la matinée organisée au Champ de foire : ouverture de la cérémonie exécution
d’un morceau par 1’harmonie municipale, discours d’accueil du Maire Antoine Chagnon,
intervention du Sous-Préfet, et enfin un mot de présentation du maire, précéderaient mon
intervention.

En ce dimanche matin du 31 mai, par un temps ensoleillé et chaud, bien avant le début de la
cérémonie prévu a dix heures, une grande partie de la population du village et des hameaux
proches, s’est rassemblée, formant un imposant arc de cercle devant 1’estrade récemment
dressée pour recevoir les personnages officiels. Grand-meére et ma tante Alida ont été placées
a une vingtaine de metres de I’estrade, mais par le fait des mouvements se trouvent séparées
d’une dizaine de pas

La Société Philarmonique du Chatelet-en-Berry, bénévolement dirigée par le secrétaire de
Mairie Armand Dumont, ouvre les festivités, en jouant « Maréchal, nous voila ... » Puis les
allocutions successives — bon enfant pour le Maire, grandiloquente pour le Sous-Préfet —
ont lieu, suivies des applaudissements de la foule. Je suis ensuite invité a rejoindre monsieur
le Maire sur la petite scéne, lequel me présente et introduit 1’instant de la récitation prévue.
Au dernier moment, alors que je me prépare a réciter le poéme, une trés jolie dame me met en
main un petit bouquet de jolies fleurs, en ajoutant ;

« Pour offrir a ta maman quand tu auras terminé ... »

Le bouquet bien serré entre mes mains, je récite avec beaucoup d’application mon poéme qui
se termine par un vibrant « Bonne féte Maman ... » Et 1a, subitement, je mesure I’incongru de
ma situation. Un violent trouble s’empare de moi, et I’espace d’un court instant je ne sais a
qui donner mes fleurs ... Les applaudissements me laissent le temps de retrouver mon esprit,
lequel, comme celui de tous les enfants du monde, désire une jeune et jolie maman...
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Je pars en courant embrasser ma tante Alida et lui offrir mes fleurs. La foule s’est soudain tue.
Plusieurs secondes s’écoulent. Je mesure alors toute ma vanité, et mon erreur. Je reprends le
bouquet, cours vers mon aieule et, en pleurs embrasse longuement son beau visage. Emu a en
trembler, pour la premiére fois, et tandis que les applaudissements éclatent, la téte contre son
corps, je lui dis combien je I’aime. Trés digne malgré son intense émotion, Héleéne Légier met
alors sa main autour de mon cou, et a voix basse, m’invite a bien me tenir.

Grand-pére n’avait pas assisté a la cérémonie. Je préfére mon jardin au Maréchal disait-il d’un
ton mesuré. Il revint & la maison environ une demie heure apres nous. Dans son panier il y
avait des pommes de terre nouvelles et des Argenteuil hatives dont il était trés fier. Feignant
d’ignorer ce qu’il tenait déja de son ami, le vielleux Gaston Guillemain, il m’interroge :

« Alors Lapin, ¢a s est bien passé tes débuts sur scéne... ?

Sous le regard complice de ma tante Lily, sans m’étendre, je lui répondis que oui.

* * *

Dés 1’été, en provenance de la zone occupée, principalement de la région parisienne, mais
¢galement d’Alsace et d’ailleurs, de nombreux juifs, des opposants politiques, en fuite, vont
réussir a atteindre le Cher, pour quelques mois encore en zone libre. Plusieurs familles seront
accueillies a Chateaumeillant et au Chatelet.

La Milice, organisation paramilitaire créée par le gouvernement de Vichy, a dorénavant de
nombreux partisans. A Bourges et surtout a Saint-Amand, ils ont désormais un groupe.
Supplétifs des Allemands, violents et arrogants, les miliciens sont détestés par la majorité des
habitants. Dans notre village, un commercant, fortement soupgonné par son discours partisan,
déclenche a son endroit, une vive méfiance. Dans le village voisin de Saint-Pierre-les-bois, un
milicien avoué, réputé avoir dénoncé des résistants, sera « descendu » a son domicile.

S’agissant de la résistance, le Maquis FFI du Cher Nord et le Maquis du Cher Sud placés sous
commandement différents s’ignorent. Les Francs-Tireurs et partisans créés sous 1I’impulsion
du Parti communiste clandestin, conservent un commandement particulier, 1ls ont leur journal
En Avant, bimensuel qui porte en sous-titre la citation du général De Gaulle : « L insurrection
nationale est inséparable de la libération nationale. »
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Accotementy et bouchures.

Surplombant, au plus haut, Chateaumeillant, le soleil au zénith de cette fin d'été, darde de ses
chauds rayons un Boischaut, a cette heure, quelque peu assoupi. Le souffle 1éger de l'air, qui,
aux premieres heures de la matinée procurait encore quelque rafraichissement, semble avoir
disparu. Sur la départementale qui, au Sud, quitte le Chatelet, a hauteur de Notre-Dame de
Puyferrand et du Moulin de la Rue, les grincements d’une poussette d’enfant, troublent, seuls,
le silence de ce début d’aprés-midi, et signalent une présence humaine.

J’accompagne grand-meére pour rejoindre, peu avant le Pérou, le champ partiellement cultiveé,
qui depuis deux ans, appartient a la meére Débourdier. Dans ce champ qui jouxte un p’tit bois
de chataigniers, grand-pére a planté un rang de pommes de terre, qu’aujourd’hui, nous allons
récolter. Mon aieul, parti plus tot en vélo, nous a devancés, pour effectuer 1’arrachage des
tubercules.

Ayant, en matinée, avec sa voiture a I’ane, quitté le Chatelet, pour aller faire ses affaires, a
Chateaumeillant, dame Débourdier, mere d’Yvonne Dagois, nous a donné rendez-vous entour
de seize heures, pour nous présenter sa modeste chataigneraie située, en bout du champ, et
nous raccompagner, ensuite, jusqu’au pied de la rue Sainte-Lorette.

A T'embranchement de la route allant vers Chateaumeillant, grand-mére, qui depuis le champ
de foire castellois, conduit la poussette dans laquelle, malgré mes huit ans récemment révolus,
je me suis égoistement installé, s'arréte sur I’accotement de la route. Je regarde alors alentour
puis, faussement m’inquiéte :

« Que se passe-t-il grand-mere ? »
Le visage légérement empourpré, sous son petit chapeau plat a ruban noir, piqué dans son

chignon, mon aieule termine de s'éponger le front et le cou, prends le temps de calmer son
léger essoufflement, puis, vivement, me répond :

« Il se passe, mon gar¢on, que je te promene depuis plus de quinze minutes et que je
commence a fatiguer. Par ailleurs, tu es, maintenant, assez grand pour marcher. ! »

Puis, sans attendre ma réponse, d’instinct, elle examine 1’aire peu herbue de 1’accotement ou
nous nous sommes arrétés. Soudain, elle découvre la présence de deux arcs de mousserons, de
pousse récente, qui semblent avoir attendu, notre venue. Cette agréable découverte réjouit et
mobilise immédiatement mon aieule :

« Regarde mon gargon, voila de quoi accompagner une bonne omelette cet hiver ! »

Un pochon, certainement prévu a cet effet, est aussitot dégagé du grand cabas de couleur grise
accroché a la poussette. Presque aussitot grand-mere se ravise :

« Nous les cueillerons lors de notre retour, si personne ne passe entre temps. Ainsi, ils
resteront plus longtemps sur pieds et demeureront moins longtemps dans le sac ».

« Oh, non grand-mere, je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre nous les prenne ! »

Alertée, grand-mere se ravise et nous cueillons soigneusement les champignons. Mon aieule
m’indique alors, qu'on se doit de bien traiter les précieux comestibles, destinés a notre futur
petit régal, sous forme d’omelette.

« Des ce soir, apres les avoir bien nettoyés, sans les mouiller, je les enfilerai en collier, et on
les fera sécher, un p'tit temps, au grenier, pour les conserver. Voila, mon gar¢on, comment on
va s'organiser, pour la suite ! »
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Satisfaite de notre utile récolte, grand'meére m’observe alors, comme elle le fait souvent, de ce
regard profond et protecteur qui m’assure discrétement et pudiquement de son affection. Unis
par cette complicité, nous demeurons quelques instants ainsi, observant et écoutant la nature.

Dans les paturages encore verts, fleuris de boutons d’or et des dernicres paquerettes, tous les
bovins et ovins, se sont retirés sous les rares zones d’ombre, offertes par quelques vigoureux
chénes, plus rarement par un orme de haute taille, un large fréne, ou un chataignier. D’autres
se sont mis le long d’une haie de ronces, élargie et vivace, ou demeurent, difformes des
pommiers sauvages, ou un mélier, fruitier naturel aux tortueux rameaux et au port étalé.

Couchées au sol, au ceeur de ce paysage silencieux, les belles limousines qui n’ont plus pour
mouvement que leur lent et régulier ruminement, accompagnent le paisible de 1’instant.

Foisonnant d'insectes qui vrombissent d'un vol sans cesse interrompu et repris, les toujours
vertes bouchures, ornementées, ¢a et 1a, des ailes colorées des papillons, maintiennent, seules,
leur volume d'activité. En bas des haies, et au creux des fossés, des fourmillements continus et
des déplacements furtifs laissent penser a la fuite d'un rongeur, ou au lent repli d'une
couleuvre venue se réchauffer. Progressant par légers sautillements, un jeune merle, en quéte
de vers ou autre bestiole, gratte le sol avec vigueur. Le bourdonnement continu de la haie,
ponctué¢ de ses bruissements divers ou, en contrepoint, de I’envol d’un oiseau, demeure,
curieusement en trés profonde harmonie avec le pesant silence qui régne sur le vert bocage
faussement endormi. Je ressens profondément ce moment agréable qu'une nature généreuse
comble de beauté¢ et de sons divers. J’observe mon aieule devenue soudain songeuse et
I’interroge :

« Que penses-tu des bouchures grand-mere ? Elles sont pleines de piquants et j’ai toujours
peur d’y rencontrer une vipere... »

« C’est quelque chose de principal dans la vie paysanne et de tres important pour moi. Des
[’age de dix ans elles ont accompagné mon enfance. De passer, sur les accotements et aupres
des bouchures, de longues heures, quasiment chaque jour, j'ai beaucoup appris, y compris a
les aimer, comme toi tu sembles aimer [’école, car elles m’ont appris beaucoup de choses !
Elles sont un peu comme les personnes que [’on rencontre dans sa vie. Il faut les observer un
certain temps, pour les comprendre et découvrir tout ce qu’elles offrent, et, dans le cas précis
des bouchures, tout ce qu’elles peuvent enseigner. 1l ne faut pas s’arréter aux piquants et aux
rares serpents et donner, hdtivement son jugement. Initialement, ces haies vives ont été
plantées pour « boucher » un pré, pour limiter une parcelle et interdire la sortie du bétail.
Alors, on a planté des épineux et des érondes, Par la suite, on a complété la haie par des
nombreuses autres especes végétales allant du chéne au cornouiller, en passant par [’orme, le
fréne, le merisier et les arbres fruitiers que tu connais. Ces bouchures, constituent a la fois un
spectacle, et en cas de vent, ou de grosse pluie, un abri suffisant pour les paysans et enfin,
avec au pied, tous les débris végétaux, un vrai refuge pour certains petits animaux Elles sont,
aussi, sources de nombreux approvisionnements »

« Qui t’as appris tout cela grand-mere ? »

« Oh, je I’ai bin appris toute seule ; des fois, quand c’était nécessaire, je f Sais appel aux
connaissances des anciens ! surtout quand il s’agissait de cueillette pour faire des sirops ou
des tisanes ou de récolter l’ail des ours »

« ... »

« Le spectacle dont j'te parles, ca commence au printemps, avec les floraisons de [’épine
noire, prunellier sauvage, des mars, suivie de celle de [’épindt blanc, qu’on appelle I’abaupin,
et de l’agoyer, ... tu sais, ce rosier sauvage dont no te cousine Eglantine porte eul nom. Faut
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savoir qu’avec les fruits rouges de ct’arbuste, que les anciens appelaient gargaillons ou
gratte-cul, on fsait des confitures. Y a aussi les aujoncs ou genéts épineux, qui fleurissent du
printemps a ’automne, et qui bien pilés servent ensuite de litiere aux bétes. En mai, c’est au
tour du chevrefeuille de fleurir et d’embaumer la haie. »

« Et la nourriture grand-mere ? »

« Bin, ’approvisionnement, c’était d’abord le bois mort que je rapportais souvent, en p tits
fagots, pour allumer le feu, a la maison. Et tous les boués qu’j’ai utilisés pour conduire les
troupeaux a la pdture, j’les ai taillés dans les noisetiers des bouchures... La nourriture ? eh
bin, parfois, au lieu des mousserons que tu as vu tout a [’heure, le long d’une haie, j trouvais
des bouteriaux, ces si bons champignons qu’on appelle aussi coulemelles. On ramassait tout
ce qu’on trouvait de bon a manger, car les temps étaient durs : 1’été, on cueillait les pommes,
en automne, on gaulait les noix, on ramassait les chdtaignes et puis juste avant I’hiver, ¢ était
la récolte des méles et les prunelles. Et apres un jour de pluie, en connaissant les endroits, on
trouvait des lumas, tu sais les p tits gris que tu as déja mangées, cuits dans leurs coquilles avec
du beurre, du persil et de [’echalote. »

Aprés ce moment célébrant la nature, et sur cette derniére note gourmande, nous reprenons la
route, avec la poussette, sans oublier le pochon de mousserons. Mais, tout en marchant, grand-
mere tient a terminer son récit en me faisant une précieuse confidence :

« Tu sais mon garcon, comment te dire, les bouchures pour moi, c’est un peu le secret de mon
enfance. Dans mes moments de solitude, j écoutais et recevais, comme des messages, tous les
murmures du vent, c’était comme une conversation silencieuse qui m’apportait la paix et qui
comme une priere, me donnait confiance en la vie. Parfois, lorsque la tristesse venait un peu
a m ’prendre, entendre le chant mélodieux de la fauvette a téte noire, ou celui du rossignol
suffisait pour que je ressente au fond de moi, la puissance et la richesse de toute cette nature
et un certain bonheur. Et j'aimerais que mon petit-fils, qui un jour quittera le pays des
bouchures, se souvienne de tout ce que je lui ai raconté aujourd’hui... »

« Promis, ma p tite grand-mere, mais, tu sais, je souhaite demeurer toujours avec toi et avec
les bouchures. Et je continuerai a veiller a toujours avoir un sou en poche, quand le coucou
poussera son kuk-kuk-kuk-ou, pour ne pas manquer d’argent dans [’année ! »

Mon aieule ne reléve pas ma phrase autrement que par une discrete et dubitative petite moue.
Afin d’échapper a mon indirecte interrogation, elle ajoute malicieusement :

« Dans les bouchures on trouve aussi des lianes que toi et tes copains connaissent bien... »
« A quoi tu penses grand-mere, »

« A la vigouene, comédien! a la vigouene, [’herbe aux gueux, que vous allez fumer, en
cachette, dans les rouettes du chdteau...derriere I’église Saint-Martial. »

Un peu moins d’un kilomeétre plus loin, nous atteignons le barriau du champ ou nous sommes
attendus. Grand-pere, parti en vélo, avant nous du champ de foire du village, est 1a depuis une
heure. Il nous apergoit, pose sa pioche et revient lentement vers nous. Il porte sa tenue
habituelle de jardinier : chemise de coton aux manches retroussées, bande de flanelle enroulée
autour de la taille, un pantalon de velours gris cendré et une paire de sabots avec dessus
arriere en cuir. Son visage est rouge et, quelques gouttes de sueur perlent a son front. C’est
avec plaisir qu'il étanche sa soif, en buvant directement au goulot de la bouteille d'eau rougie,
protégée d’un chiffon humide, que ma grand-mére n'a pas oubliée, avant notre départ, de
glisser dans le cabas accroché a la poussette. Nous nous rafraichissons également.

Encore six pieds de I’espéce Yona et grand-pere termine 1’arrachage. Deux petits sacs de jute
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sont, chacun, a remplir, d’une vingtaine de kilos de pommes de terre. Mes grands-parents et
moi procédons au ramassage. Au moment ou grand-pére vient de fermer le premier sac plein
et s’appréte a le fixer sur le cadre de son vélo, la mere Débourdier, rénes en mains, assise sur
le coté de sa charrette tirée par sa bourrique, pénétre dans le champ.

« Salut la compagnie. J'voyions que le travail est déja bin avancé, vous d’vez bin ét’e un peu
acni... et si je comprends bin, ['’Francoué y s’en va a decyclette... »

Chacun salue celle qui arrive de Chateaumeillant. Tandis que je fais de mon mieux pour éviter
les moustaches de 1’ancienne qui tient 8 m’embrasser, grand-pére la taquine un peu :

« Ben d’ou vous venez, comme ¢ca, mere Débourdier ? ».

« D’la vou que j’vins ? Bin c’matin, a onze heures, j étions anvec eul notaire. Pis apres, avoir
fait un p tit mangement, j 'on été voir le pere Jaillet, su la route de Culan et goiité son vin gris.
pour y’en commander une barrique destinée a la buvette.. v’la tout ! »

« J'vais m’en r tourner avec un sac plein. Faut qu’j sois a la mairie, a cing heures pour voir
monsieur Dumont. Vous ramenerez bin Hélene, le gamin et le deuxieme sac a remplir
jusqu’en bas de Sainte Lorette ? »

Tout en guidant son attelage a ’ombre d’un arbre peu commun, madame Débourdier rétorque
que « c’est bin prévu comme ¢a ». Le premier sac fixé au cadre de son grand vélo, grand-pére
nous quitte. Vingt minutes plus tard, le second sac, a son tour rempli de pommes de terre, est
déposé avec la poussette dans la charrette de madame Débourdier.

« Mangerez bin un bout de galette de pommes de terre avant d’arepartir, j’l’ai achetée pour
mon midi, j’l’ ai mangé qu’a moitié. »

Pendant qu’on déguste une petite part de galette, madame Débourdier, au savoureux parler
berrichon, nous indique les sept chataigniers qui se trouvent a I’angle opposé du champ :

« Voyez don la-vou qui sont mes arbes. En vélo, anvec sa tante Alida, eul gamin i’ pourra bin
veindre en ramasser un bon panier. Encore tois semaines et ce s 'ra le moment ! »

J’acquiesce d’autant plus rapidement que, bouillies ou grillées a la poéle, j’aime beaucoup les
chataignes. Et I’hiver, en apporter quelques-unes, a 1’école, et les manger avec gourmandise,
durant la récréation, fait partie des simples et vrais plaisirs des gamins de cette période.
Grande, forte, portant de grandes oreilles, la robe d’un noir pangaré, le ventre gris, Adele, la
vieille anesse, a la fois vive et docile, appartient a la race Grand noir du Berry. D’un pas tres
régulier, encouragée par la voix paisible de sa propriétaire, elle tire, sans heurt, la charrette qui
nous ramene au village. Assise sur le coté de la voiture, jambes ballantes, la mére Débourdier
tient mollement les rénes. Grand-mere est assise juste derriere elle. Les deux femmes, de vraie
souche paysanne causent a voix basse des bouchures. Par moments, elles rient de bon cceur.
Soudain une phrase de 1’ancienne vient & me parvenir :

« C’est vrai que si elles racontaient tout c’qué z’ont vu, ce serait putot rigolo ... c’est bin vrai
qu’i 'y en a qui n’ont pas fait qu se faire biger... »

% % %
Le soir, en fin de repas, grand-pere me demande si cette journée m’a plu. A haute voix je tente

de rassembler tout ce que mon aieule m’as appris sur les bouchures. M’efforcant de conserver
un ton neutre, je fais allusion a la phrase de la mere Débourdier et, I’air innocent, interroge :

« Qu’est-ce qui se passe de rigolo ou de mystérieux derriere les bouchures ? »

Grand-peére demeure impassible. Grand-mere, qui termine de ranger les assiettes s’arréte
soudain. Ma tante Alida sait que son pére aura 1’esprit de s’en sortir.
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« Ainsi, tu voudrais bin connaitre tous les secrets des bouchures... eh bien sache qu’ils sont
divers, qu’ils appartiennent a chacun d’entre nous et comme dirait ton bon curé, qu’elles se
déroulent sous le regard de Celui qui voit tout ! Le plus souvent, elles abritent les rendez-vous
des jeunes gens qui viennent s’y biger a [’abri des regards. Des fois, il s’agit d’une rencontre
fortuite entre deux personnes qui veulent négocier une affaire en échappant aux curieux. Elles
sont parfois utilisées pour tenter de cacher certains comportements pourtant trés humains.

Mais curieux comme tu es, et en vous faufilant comme vous le faites, toi et tes copains, par
exemple a Milchavent, vous allez bin, un jour ou [’autre en apprendre un peu plus ! »

Décidément, un garde-champétre sait tout ce qui se passe dans le village. Mais nous les ch’tis
gamins ont sait bien qu’il s’y passe aussi des choses, des choses entre les grands gds et les
droyeres, derricre les bouchures. Je choisis donc de mentir, pour arranger tout le monde.

« Bin oui, on a découvert un nid d’ageasse ... »
La pendule vient d’égrener neuf heures du soir. Tata Lily me tapote 1’épaule ;

« Allez, au lit, apres une journée pareille, il est ['heure d’aller te reposer! »

% % %
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Awce mafamille paysarne : Ma tante Affret des
Landinaty.

Enfant, je ne suis allé qu’une seule fois dans ce hameau de la commune de Maisonnais appelé
Les Landinats. C’est dans ce coin éloigné de campagne, distant de deux kilométres du village
lui-méme, dans une fermette avec étable accolée, puits dans la cour, et jardin latéral, entouré
de quelques lopins de terre qu’habitent mes grands oncle et tante Affret. Leur jeune fille
Jeanne, qui déja a trouvé un emploi chez des propriétaires d’Ids-Saint-Roch, ne revient a la
ferme que le dimanche, jour ou elle vient déjeuner avec ses parents. C’était par un trés bel
aprés-midi de juin mil neuf-cent-quarante-trois. J’avais accompagné ma tante Alida, avec le
beau vélo rouge offert par mon pére. Je vois encore ce cerisier, aux fruits déja murs, a I’ombre
duquel la conversation avait eu lieu, tandis que ma grande gourmandise appréciait la

généreuse part de tarte que tante Héléne m’avait servie avec empressement.
Exceptionnellement, I’oncle Affret habitué a de longues journées au dehors, se trouvait la.

De cet oncle — que je ne verrai que cette fois dans ma vie — je retiens I’image d’un visage
rectangulaire portant, sous cheveux bruns, regard volontaire et fine moustache. De taille et de
corpulence moyennes, I’homme, porte une chemise de toile grise et un pantalon noir. Sa taille
est entourée d’une épaisse flanelle destinée & protéger ses reins. A sa ceinture, pend un étui en
cuir qui contient la pierre a aiguiser la faux. Il est équipé d’une paire de bottes. Debout dans
son tombereau, rénes déja en mains, il stoppe son départ et descend nous adresser un aimable
mais bref bonjour. Rapidement, il nous explique :

« Je descends juste vous biger, car je pars couper le foin dans notre petit champ situé vers les
Abonnes. Je n’ai pas de temps a perdre car le beau temps est la pour queuques jours, ce qui
va faciliter le fanage. Et sitot séché, on rentrera [’foin dans la grange. Alors, faites sans moi
pour c’coup-la, et a la prochaine fois ! C’est un p’tit champ, d’une vingtaine d’ares,
legerement pentu, c’est pour ¢a que je l’fauche pas a la machine . »

Apres ce court message, sans faire plus attendre son ouvrage, I’oncle Affret est remonté dans
le tombereau ou I’attendait sa faux. Puis, deux brefs chuintements de la bouche, ont demandé
a Archibald, bel &ne de race Grand noir du Berry, de se mettre en route en vue de récolter son
premier foin de ’année. Cette voiture qui s’éloigne lentement, est le seul souvenir qui me
reste de ce parent trop tot décédé. Dés apres cette scéne, concernant le foin, tante Héléne tient
a compléter la courte déclaration de son mari :

« Str que c’est le soleil et le vent qui vont sécher la luzerne fauchée, mais il faudra bin faire
['fanage, c’est-a-dire ’aérer, en la retournant plusieurs fois a la fourche, et de la rdteler
avant de la mettre en meules. Et c’est moi qui vais devoir, a partir de demain, faire tout ¢a,
tandis que votre oncle sera occupé a faucher ailleurs. Et j'peux vous dire que c’est une
activité pénible aux bras et au dos. Pour la récolte concernant ce p’tit champ, mon houmme
pourra charger la charrette tout seul, mais quand faut charger de grandes charretées, les
femmes participent aussi... »

Ayant déja vu fonctionner une faucheuse mécanique — dans un grand champ situé au bout de
la rue des Piches, appartenant au pére Quéniau — et désirant savoir si mon oncle et ma tante
en possedent également une, j’interroge :

« Tante Helene, avec quelle machine allez-vous faucher dans les grands champs ?

« Eh bin, on va demander aux Boursault, d nous louer, encore une foi, la Deering qui z ont
déja acheté chez Grenon a Saint-Amand. Nous autres, on n’a pas pu encore en acheter une »
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De ma tante Héléne, sceur de mon grand-pere Francois, je conserve, depuis cette courte visite
aux Landinats, le délicieux souvenir d’une personne exceptionnelle. Cette mince femme, de
bonne taille, modestement vétue des habits de son temps, se résume en un visage. Fortement
marqué par le soleil, les intempéries, le front déja sillonné par les soucis, orné de fins cheveux
noués en chignon, ce visage rayonne de deux trés jolis yeux marron, qui dispensent en une
synthése humaine naturelle et intense, bonté, intelligence, volonté et courage. L’observateur
aviseé retient que ce regard, plein de vertu, intégre et revendique également, avec semble-t-il
une certaine fierté, I’injustice du sort, le plus souvent réservé aux gens de peu. Héléne
Manigault, fille de potiers, eut comme son frére une enfance pauvre immediatement suivie
d’une adolescence au travail, au fur et a mesure de successives louées annuelles, aupres
d’importants fermiers ou chez tel notable local. Cette voie le plus souvent exigeante, englobe
les taches les plus variées, les travaux les plus ingrats, les moins gratifiants, la reconnaissance
inégale de I’employeur et les nombreuses heures de travail hebdomadaires. Elle laisse peu de
temps a 1’épanouissement de la jeunesse, mais forme trés souvent des gens au caractere solide
et bien trempé, faisant preuve d’un vrai sens des responsabilités et d’une trés forte ténacité,
face aux aléas de la vie.

Ma chere tante Héléne, deéja plusieurs fois rencontrée lors de ses passages au Chatelet lors de
ses courtes visites @ ma grand-mere, était de cette veine-1a. Alors, tout enfant que j’étais, ma
considération pour elle, s’établissait progressivement et, ses venues au Chatelet me faisaient
d’autant plus plaisir qu’elle s’entendait trés bien avec ma grand-mere, laquelle retrouvait,
avec elle, son temps précédent de paysanne.

Chacun de ses passages dans le village — le plus souvent le jeudi, qui était alors jour de foire,
ou le samedi — obéissait au méme rituel d’approvisionnement. Invariablement, elle prenait sa
charcuterie dans la boutique de madame Peignant ou elle achetait quelques tranches de lard
maigre, un peu de paté de campagne et, un roti de porc susceptible, 1’été, d’étre mangé, en
tranches froides, aux champs. Madame Peignant, personne assez sobre mais trés attentionnée,
elle-méme native d’un autre hameau de Maisonnais, avait étendue a ma tante Affret la
sympathie qu’elle portait a mes grands-parents. Ainsi les deux femmes agrémentaient chaque
fois leur commerce d’un bien cordial échange. Et les jours, ou pressée, elle ne pouvait pas
s’attarder et nous rendre visite a domicile, I’Heléne de Maisonnais, ne manquait jamais de
prendre des nouvelles de la famille Manigault et — trés agréable attention, partagée avec
madame Peignant — d’évoquer mes résultats scolaires.

Avant de nous rendre visite, ma tante des Landinats, marquait un arrét chez les Quesniau, qui
tenaient 1’épicerie, toute en profondeur, située face a la mairie. La, elle s’approvisionnait en
farines, épices, sardines, et en hiver, de quelques légumes secs. Panier au bras, allant d’un pas
pressé, elle se dirigeait ensuite, vers la place du village, chez le boulanger Pennetier, acheter
son « gros pain » — un godteux pain de quatre livres, fait de farine non raffinée — qu’elle
enveloppait immédiatement d’un linge propre. Quelques minutes apres, emplettes terminées,
aux environs de midi, elle était chez nous pour un petit quart d’heure. Apres avoir bu,
ensemble, un coup d’iau, bien fraiche, pour se désaltérer, les deux Hélene vivaient alors avec
simplicité, un rare et court moment de conversation complice. Les observant a la dérobée,
j’éprouvais, a mon tour de la joie.

Avec le recul des nombreuses années écoulées, dés lors que je compare le souvenir de ma
grand-mere et celui de ma grand-tante Affret — personnes auxquelles je porte grandes estime
et affection, je mesure au plan psychologique, ce qui peut différencier deux étres de grande
qualité et d’égale valeur. Des deux cotés, 1’absolu au plan du dévouement familial,
I’abnégation au bénéfice des siens, une grande pudeur affective et du courage a revendre,
mais avec au niveau du regard et du ton de mon aieule I’acceptation paisible, et presque
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sereine, de la longue et lourde tache, tandis que s’agissant de de ma tante, on observait une
sensibilité extréme qui faisait étinceler 1’ceil, tandis que le langage, plus sonore, vibrait d’une
vive émotion, reflet d’une révolte contenue.

Au fur et a mesure de leurs échanges, elles retrouvaient, avec plaisir, les souvenirs de leur
jeunesse et riaient. Puis soudain, aprés avoir fixé la pendule de la cuisine, ma tante Hélene
mettait volontairement fin & ce petit moment de bonheur :

« Bon, ben j'm’ennuie pas Héléne, mais faut qu’j’y aille, car j’ai un bon bout de chemin a
faire avec mon chargement ... Allez, au r’vouere... »

Puis, son panier bien rempli au bras, elle s’écartait vivement, sachant devoir faire a nouveau, a
pied, les cing kilometres, déja effectués au matin. Avec un peu de chance, lors de la montée
de Milchavent, ou plus avant sur la route de La Chatre, elle serait croisée par la charrette ou
bien le tombereau d’un paysan qui, aprés un salut bruyant et rieur, lui offrirait de s’asseoir a
cul du véhicule et de se tenir a la ridelle, pour soulager son parcours d’un ou deux kilometres.

Je ’accompagnais jusqu’a la grande rue. Pensif et admiratif, fixant alors sa fiére silhouette, je
la regardais s’¢loigner d’un bon pas. Sa téte — visage bien bronze, l1égerement rougi par la
chaleur, regard toujours vif et déterminé — était protégé 1’été d’un chapeau de paille 1éger,
portant un ruban de couleur taupe. Une courte natte de cheveux aérait sa nuque. Vétue d’une
blouse aux motifs marron, demi-bas gris clair fixés, par un élastique, au-dessus du genou,
transportée par deux sabots plats au-dessus de cuir noir, ma chere tante Héléne des Landinats,
m’offrait pour toujours, sans concours d’un appareil photo Kodak a soufflets, I’inaltérable
image d’une admirable paysanne berrichonne de ce milieu de XXeéme siccle.

* * *
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Awc ma famille paysanne : Oncle;, tante et cousin
Léegier v Saint-Jeavwrivv

« Depuis le Chatelet, ¢a fait a peu prés quatre kilométres, et autant au retour. On va d’abord,
au village des Archers. A la fourche, 14 ou se trouve la croix abritée par deux arbres, on
prend a droite, et on se dirige vers les Preugne de Saint-Jeanvrin. Si tu veux m’accompagner,
samedi aprés-midi, voir les Légier, assure-toi que ton vélo est en bon état. On partira vers
quinze heures. »

« Les Preugne... ? Preugne, qu’est-ce que ¢a veut dire grand-pere ? »

« Les Preugne, la grande Preugne et la petite Preugne, sont deux hameaux de la commune de
Saint-Jeanvrin. D’aprés ce que les anciens m’ont dit, preugne serait une déclinaison de
prune, ce qui pourrait vouloir dire que c’est un endroit ou l’on récoltait des prunes. Mais je
n’ai jamais rien trouvé dans le dictionnaire... Alors, tu demanderas a ton instituteur... »

C’était en juin 1945. Avant de repartir a 1’école, j’ai amené le vélo de ma tante Alida — mon
superbe vélo rouge, cadeau que mon pére m’avait offert pour mes sept ans, est désormais trop
petit — & notre voisin, Alphonse Baronnet, empereur du cycle, afin qu’il régle mes freins et
répare la sonnette. Le Phonse, son sansonnet toujours en place sur I’épaule gauche de sa veste,
avait réagi en se moquant gentiment :

« La v ou qu ‘tu veux aller avec ta bécane ?
« A la Preugne, avec mon grand-pere... »

« T"accompagne eul ‘champéte maintenant ? ben t’as intérét a gonfler tes mollets autant que
les pneus d’ton vélo... Bon, laisse-moi ¢a la, tu le reprendras c ’souére. »

* * *

Six cents metres avant la Grande Preugne, invité par un petit écriteau au script scolaire, on a
tourné a gauche. Un bout de route, puis vingt métres en sous- bois et soudain, a droite la
fermette, ou habite la famille Légier. Eugene est le frére de ma grand-meére ; son épouse, c’est
la Camille, et leur fils, qu’a dépassé vingt-cing ans s’appelle Maxime.

Un petit muret, au crépi en état, avec pentes supérieures recouvertes de tuiles rouges, ceint
I’est de la propriété. Puis une grille, avec, a sa droite, un portillon, peints d’un bleu ciel un peu
délave, le tout fixé a deux poteaux d’un ciment patiné par le temps, lui succédent. Ouverte
vers ’extérieur, du fait d’une légere déclivité du terrain, cette entrée, avec son air du temps
jadis qui s’accorde a la sérénité du lieu nous invite a pénétrer dans la cour de ferme. J’ai déja
rencontré les trois personnes au Chatelet, mais c’est la premiere fois que je leur rends visite,
dans la ferme qui leur appartient.

Leur habitation, vieille longere berrichonne aux murs épais, avec facade bien éclairée au sud,
comporte d’est en ouest, un abri a bois abritant rondins, chevre, billaud et cognée, ensuite une
importante piéce a vivre, suivie de deux chambres desservies par un couloir nord, et enfin, un
local — porte d’accés a ’extréme ouest, faiblement éclairé au nord par une bouinotte — qui
sert de cave au vin et aux conserves ménageres. A I’ouest, en fond de cour, faisant équerre
avec la facade avant de 1’habitation, un peu en retrait de 1’habitation, se situe un trés important
batiment qui ouvre également sur sa face Nord.. En face est de celui-ci, 1’étable a vaches et
I’écurie du cheval ouvrent sur la cour. En facade nord une grange de grande dimension,
comportant deux niveaux, abrite, au sol, tout le matériel agricole, tandis qu’en partie haute
sont stockés le foin et les gerbes récemment moissonnées.
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Alors que nous terminons de ranger nos bicyclettes contre 1’échelle qui, traditionnellement,
permet d’accéder au grenier des longeres berrichonnes, la maitresse des lieux ouvre la porte.

« Ah ! ¢’est toi, Francois... avec ton p’tit gars... »
« Bien I’bonjour Camille, on t’amene le beau temps... »

« Ma foué, ¢ca vaut mieux qu’une aga d’iau » répond Camille, qui m’embrasse, et nous invite
a entrer dans la grande piece commune.

Je découvre alors I’intérieur le plus agréable de tous ceux que j‘ai vu jusqu’a maintenant.
Propreté tout d’abord, caractéristique de la quasi-totalité des intérieurs berrichons, mais ici,
tout est impeccable Le sol, fait de tomettes hexagonales émaillées, d’un brun couleur brun
foncé, est tres joli. Coté est de la grande piéce, installée a égale distance, d’environ un métre
cinquante, d’une large cheminée — possédant sa crémaillére, ses deux landiers a téte de
chien, et le soufflet accroché sur le c6té — et d’une grande et épaisse table rectangulaire — en
chéne, surmontée d’une suspension a contrepoids qui voisine avec l’indispensable tue-
mouches — I’imposante Chappée trone en poste de travail. Et, d’aprés grand-pére, la Camille
est fine cuisiniére. Au nord, une grande maie en merisier, initialement destinée a stocker la
farine — longue de prés d’un métre quatre-vingt, et large de soixante-quinze centimetres —
accompagnée, un metre plus loin, a gauche, d’une grande bassinoire de lit en cuivre jaune,
accrochée au mur, brille d’un ciré entretenu. A droite, dans I’angle de la piéce, une horloge
comtoise en chéne sculpté — cadre émaillé blanc sur lequel est marqué « premiére qualité
garantie, Pinchault Lasnier a Ligniéres » — sonne chaque demie heure. Occupant le mur
ouest, un buffet bas — quatre portes, décalées deux a deux en plan, quatre tiroirs, imitation
Louis XV, en chéne ciré — de longueur deux meétres, confirme le caractere et la chaleur de
cette piece a vivre, aux meubles bien entretenus. Face sud, une sobre bassie en ciment bien
lissé, s’intercale entre la porte d’entrée et la fenétre. Un porte-manteau mural, a trois tétes, est
installé & droite de cette fenétre.

Téte d’un ovale presque rond, surmontée d’une belle chevelure, d’un noir geai, nouée en un
important chignon, visage a fine peau mate, animé par deux yeux noirs offrant un regard a la
fois attentif et inquiet, avec une, finalement, agréable coquetterie a 1’ceil gauche, ma tante
Camille — corsage gris boutonné haut, blouse noire a discrets motifs rouges, et bas de coton
noirs — de petite taille, potelée mais sans exces, au lent et tres doux parler, me fait penser a
une caille dans son nid. On la dit Iégerement dépressive, mais je la trouvai jolie, paisible et
tres attentionnée.

« Eugene n’est pas bin loin. 1l est parti avec eul ch’val, passer un coup de herse, et dégager
un tas d’épines, dans un champ, pres du bois du Pérou... »

« Je vais aller |’chercher d’un coup de pédale... »
« Oh, j'veux bin, ¢a [ fera revenir un peu pus vite »

Je retrouve ’oncle Eugene, avec Bijou, son cheval de trait, a huit cents metres de la ferme.
Sur le retour, il s’est arrété pour examiner le blé qu’il a semé au printemps. A c6té du beau
comtois gris, qui en profite pour brouter 1’herbe, son fourchat contre lui, regard comme posé
sur 1I’horizon, il semble méditer.

Me reconnaissant, il m’embrasse et s’enquiert :
« T’es venu avec ton grand-pére ? »
« Oui, mon oncle. »

« Eh bin, en ce cas, tu sais pas, on va rentrer boire un canon avec lui... »
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L’homme, petit, mince porte gilet gris foncé, ouvert sur chemise de coton, a fines rayures de
couleur marron, pantalon de velours beige et une paire de sabots. Une petite téte, bien portée
— front haut déja fortement burine, chevelure clairsemée avec les tempes devenues grises,
visage peu halé malgré les heures passées au dehors, un peu maigre en joues et portant
quelques taches de rousseur, agrémenté d’une belle moustache en guidon de bicyclette et d’
une gracieuse fossette au menton — éclairée par le franc et bienveillant regard de deux yeux
gris, confére a un gabarit d’adolescent, la maturité d’un homme déja vieilli par les efforts
journellement consentis a la tache. Il m’accueille gentiment et m’invite a contempler avec lui
les blés qui ondulent sous une légere brise. Mon oncle est soudain songeur Je tente alors une
phrase :

« C’est un tres beau spectacle, oncle Eugene... »

« Ah, oui...c’est vrai que j’suis pas bin crédule, mais quand je voué ¢a, c’est vrai que j’suis
un peu r’mué, et que j’ai l'impression d’appartenir a un tout important qui m’dépasse... »

« Un Tout-Puissant.. ? »

Mon oncle Légier, sachant que je suis enfant de cheeur, me fixe en souriant, et reprend la
bride du cheval. Ensemble nous revenons a la ferme. Arrivés dans la cour, je demeure avec
lui, le temps qu’il détele le cheval, et qu’il le mette a I’écurie. J observe alors 1’effort que mon
oncle doit faire pour dégager par le haut le harnachement et le collier de I’animal. Je
I’accompagne ensuite a sa cave, afin de tirer une bouteille de vin. Au pas gymnastique, nous
rejoignons la maison. Francois et Eugéne échangent une longue poignée de mains avant
s’asseoir et de trinquer. Camille qui a observé la bouteille, s’adresse a mon grand-pére, tout en
m’interrogeant du regard :

« Il est quatre heures, vous allez bien faire un petit mangement pour aller avec eul bouére ?
j’'n’ai pas grand-chose, mais je vais vous faire une p tite omelette. Six ceufs, ¢a ira bin... »

Je découvre le gamay provenant de la vigne des Légier. Je le trouve tres agréable. Vin de soif,
dit-on. Certes, mais fruité, gouleyant, sans acidité. Il accompagne bien, I’omelette baveuse de
la Camille. Le moment est agréable. La discussion va bon train. Les beaux-fréres s’estiment.
Ils plaisantent un peu, puis échangent sur les derniers événements de portée nationale. A leur
conversation succede ensuite un court moment de silence durant lequel, nous parviennent les
caquétements des poules qui picorent dans la cour. Soudain, Camille me demande, ce qui me
ferait plaisir. Elle pense peut-étre & une lichounerie. A sa grande surprise, je lui réponds que
J’aimerais bien revenir en aolt pour la batteuse.

« T’as entendu Francois, Pierrot veux venir nous aider a la batteuse... »

Grand-pére m’a regardé, un peu surpris de mon débordement. L’oncle Eugéne, en souriant a
caressé chaque c6té de sa moustache, avant de déclarer :

« Eh bin, figure-toi que si ton grand-pere est d’accord, moi j’accepte de t’embaucher, mais
faudra que tu te leves de bonne heure, et qu’on puisse compter sur toi... Car, j'ai déja une
‘tite idée de ce que tu pourras bin faire. »

Je laisse eclater ma joie. Grand-pére me fait promettre de bien me tenir avant d’acquiescer a
mon souhait. Quelques instants apres, s’adressant a moi, il reprend ’initiative :

« Bon, bin maintenant qu’t’as bien mangé, qu’t’as fini ton verre, et qu’t’as fait affaire, on doit
pouvoir retourner au Chéatelet ?»

Le pendule carillonne les cing heures. Grand-pére se léve. J’en fais autant ainsi que nos hotes.
Juste au moment ou I’oncle Eugéne ouvre la porte pour aller dans la cour, le cousin Maxime,
revenant de Chateaumeillant, dépose son vélo. Je cours vers lui pour I’embrasser.
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« Ah, bin la surprise que v'la | A une minute preés j 'vous aurais manqué ! »
Maxime salue son oncle Francois et prends des nouvelles de sa tante Héléne.

« Et toi, mon gars, t’as éte faire un tour en ville ? C’t’année va y avoir le comice agricole a
Chéateaumeillant ?»

« Ma foué, ils en parlent bin un peu... »
« Sinon, pas de mariage en vue... ? »
« Oh, pas d’t’a l’heure »

J’observe mon cousin. Pas plus grand que son pere, un peu plus trapu, visage et chevelure
brune hérités de sa mere. Maxime, sans étre timide, posséde une nature réservée. Ce qui n’est
qu’une coquetterie oculaire s’agissant de 1’ceil gauche de sa maman, s’est malheureusement
transformée, chez lui, en un léger strabisme vertical. Cette situation, qui n’enleéve rien a sa
grande valeur faite de courage, de gentillesse et de générosité, est cependant ressentie comme
pénalisante par 1’intéressé. A bientdt vingt-sept ans, je devine qu’il en souffre. Je libére alors
une phrase que je veux sympathique :

« Bof, t’as bin ['temps de te marier... »
Grand-pere, redresse son veélo et rebondit aussit6t :

« Eh bin avec tout ¢a, il est temps qu’on aille retrouver la grand-meére... Alors, merci pour
votre accueil et on vous dit au revouére a tous »

L’oncle Eugene ajoute gentiment :
« Bin, revenez nous vouere quand ¢a vous dit..., ¢a nous f’'ra plaisir »
* * *
Sur le chemin du retour, on s’est arrété deux minutes aux Archers. J’ai interrogé grand-pere :
« Ca va l’empécher de trouver une bonne amie, son cil, a Maxime ? »

« Son @il, p’t étre pas, mais sa timidité, ¢ca s’pourrait, car les jeunes filles préferent souvent
les jeunes hommes hardis, a ceux, plus réservés comme Maxime... »

« Ah, bon, c’est comme ¢a que ¢a se passe grand-pere, avec les filles ? Bin, faudra que je
m’en souvienne quand je serais grand... »

« Tu as encore du temps, avant de penser a tout ¢a ! Pense plutét a ta future batteuse.»

* * *
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Anwc ma famille paysarnne : Mes cousing Gauthier
a Saint-Maur.

C’est la premiére fois — et qui plus est, seul — que je vais rendre visite aux cousins Gauthier.
Mont¢ sur le vélo de ma tante Alida, prété pour I’occasion, j’appuie de toutes mes forces sur
les pédales. Progressant sur la route de Culan, venant, tout juste, de dépasser la Chapelle de
Notre-Dame de Pitié, je suis en route pour le petit village de Saint-Maur, situé a environ six
kilomeétres au sud-est du Chatelet. C’est grand-pere qui a arrangé un court séjour chez eux, et
ce, a partir de trois motifs : je veux que tu connaisses mieux la vie paysanne, le temps est venu
de te débrouiller un peu seul, et pendant ce temps-Ia, tu ne fatigueras pas ta grand-mere !

Voila pourquoi ce lundi sept aoGt mil neuf cent-quarante-quatre, aprés-midi, je vais rejoindre,
la locature de mes cousins. Concernant la route a suivre, mon aieul a été précis : « quand tu
auras deépassé Les Bontemps, c’est la premiere route a droite, tu verras il y a un écriteau,
ensuite, ¢ est la premiere ferme, tout de suite a ta gauche ».

Grille, couleur créeme avec quelques points de rouille, ouverte sur passage conduisant a un pré.
A gauche, vieux mur de propriété en pierres, haut d’un métre trente. A droite, face arriére au
nord, alignée sur le mur, et comportant une seule petite fenétre, se situe 1’habitation, avec sa
belle toiture en ardoises et une assez grande cour devant toute sa face sud. A gauche, et sur
toute la longueur, mais décalée d’une dizaine de métres par rapport au mur, on trouve une trés
importante grange, couverte de tuiles, avec au nord, son entrée, par une grande porte en bois,
a double battant, et accessible a 1’ouest, au niveau du passage. Au sud de ce batiment, mais de
hauteur moindre, étendu sur la méme longueur, toiture d’ardoises vieillies par le temps, sont
implantées les étables destinées aux vaches et aux chevaux de trait.

Au moment ou, a pied, tirant mon vélo chargé d’un sac de toile attaché sur le porte-bagages,
je me dirige vers la porte du logis, Eglantine, sort d’une des deux petites constructions, en
équerre, qui ferment I’angle sud-ouest de la cour. Elle m’accueille en souriant, et m’invite a la
suivre a I'intérieur de la piece a vivre. La, elle dépose rapidement, les ceufs qu’elle vient de
ramasser, et m’embrasse chaleureusement.

« Ah, mon ptit Pierrot, j ’suis bien contente qu tu sois venu nous voir... ! »

Avant ce jour, je ne 1’ai rencontré qu’une seule fois, au Chatelet. C’était, il y a environ deux
ans. Elle et son mari Ernest, étaient présents au repas de famille, organisé comme de coutume,
chez madame Dagois, aprés la cérémonie funébre concernant un parent commun trés agé. A
cette occasion, j’avais appris que mon grand-pére Francois, pour lequel elle semblait avoir
une grande affection, était son parrain républicain. Grande et fine silhouette vétue d’une
blouse bleu clair, front bien dégagé, cheveux chatains noués en chignon, fin visage et regard
plein de tendresse de deux beaux yeux bleus, Eglantine parlait d’une voix douce et posée.
Tout en elle degageait gentillesse et calme. J’aimais aussi beaucoup son prénom ancien qui
évoquait ce discret rosier des bouchures & la belle floraison estivale. Je I’avais
immédiatement adoptée.

Aujourd’hui, elle semble tout & fait contente que je sois la.
D’emblée, je lui fais part de ma joie de la revoir.

« Bon, donne-moi tes affaires, il est un peu plus de quatre heures, on ne soupe pas avant huit
heures, tu mangeras bien une tranche de pain avec du fromage blanc sucré ou accompagné
d’un bout de chocolat ... »
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Alors que, détendu, je commence a prendre mon « quatre heures », tout en découvrant la
grande piece a vivre, aux volets mi-clos mon aimable parente continue de me mettre a 1’aise.
J’observe qu’elle s’exprime délicatement et use peu de ce que les anciens appellent le parlage
berrichon.

« Tu sais, les familles sont toutes tenues par les occupations et bien que nos habitations soient
peu éloignées, on ne se voit pas bien souvent... Alors, faut que j'te dise que ta venue nous fait
bien plaisir. A c’t’heure les hommes sont encore aux champs, ils ne seront pas la avant sept
heures. Tu as déja rencontré ton cousin Ernest, et bien, ce soir, tu vas faire connaissance
avec nos deux fils, Marcel et Jean... ce ne sont plus des enfants, mais ils seront bien contents
d’te voir... »

J’acquiesce d’un mouvement de téte tout en poursuivant lentement mon examen des lieux.
Positionnée verticalement par rapport a la cheminée construite a 1’est, dont environ trois
metres la séparent, la grande table rectangulaire en chéne, couverte d’une toile cirée a motifs
bleu clair, permet de mettre huit couverts. Une cuisiniére en fonte, noire, équipée de quatre
feux et d’un bain-marie, trés récemment installée, est située a gauche de 1’atre. Face a moi,
qui, pour I’instant, tourne le dos a la cour, se trouvent un grand buffet et une longue maie,
tous deux en merisier. Derriere moi, un bel évier en ciment bien lissé — comportant deux
bacs, et un plan sur lequel sont posés deux seaux contenant 1’eau tirée du puits — est
surmonté d’une grande glace, encadrée par des montants dorés, A I’angle sud-ouest, deux
porte-manteaux — un sur pied et un mural — recoivent quelques vétements. La piéce
comporte des tomettes usagées mais tres propres. De belles poutres, déja bien noircies,
supportent un plafond en bois de chataigner. Eglantine, qui observe mon examen, m’entraine
visiter les trois chambres, desservies par le couloir au nord, qui complétent la longére.

« Regarde, ce soir, tu dormiras dans la premiere chambre avec ton cousin Jean. »

Trés bien rangée, la piéce, dégage une agréable odeur de cire. Content, je souris a Eglantine
qui continue d’organiser la suite.

« Bon, maintenant mon p’tit Pierrot, il sera bientot six heures, je vais t’emmener visiter les
bdtiments... Les hommes vont rentrer un peu avant sept heures. L’'un d’eux va ramener nos
quatre vaches, Ensuite, Ernest et moi, on va les traire ... On les remettra au champ demain
matin... »

Revenu dans la cour, je remarque que la longere comporte un petit appentis a chacune de ses
extrémités. Celui a I’est, équipé d’une large porte, est un abri a bois ou sont rangés chevre,
scie, billaud et hache. Celui sis c6té ouest, aux murs plus €pais, possédant une étroite petite
fenétre, une porte standard fermant a clé, trois marches a descendre et un sol de terre battue,
sert de cave. Dans cette taniere, équipée d’une table et de deux garde-manger — un grand
meuble vertical, reposant au sol et, un cube suspendu au plafond , chacun fait de hétre et de
fin grillage — Eglantine abrite & la fois, sa créme, son beurre, et ses fromages, quelques
légumes et fruits, voire une volaille qui vient d’étre vidée. Deux petites constructions, sises en
angle de cour me sont, ensuite présentées. Celle paralléle a la maison, rectangle d’une
douzaine de metres carrés, fenétre au nord, que mon guide appelle laiterie, est équipée d’une
table sur laquelle trdne un objet qui me semble bizarre. Comportant en partie supérieure un
ensemble mécanique avec une manivelle a main et deux engrenages, vissé sur un récipient en
verre de section carréee, et entrainant, a I’intérieur du récipient, un axe équipé d’un volet en
forme de carré creux, cet engin m’intrigue.

« Ce que tu vois, peut-étre pour la premiere fois, et qu’on fera marcher, ensemble, vendredi,
c’est la baratte a beurre... »
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Tandis qu’Eglantine évoque la destination du second batiment — actuellement vide, dont la
porte ouvre sur le champ environnant — une soue pour abriter une coche et ses petits, un
tombereau, tiré par un beau percheron de couleur grise, avec deux hommes a bord, pénétre
bruyamment dans la cour.

Alors que j’embrasse, le cousin Ernest et son fils Marcel, quatre vaches, avec derriere elles,
Jean le fils ainé, franchissent la barriere. Un grand baton de coudrier a la main, la chienne
Mirette jappant a ses cOtés, il vient vers moi, et avant de m’embrasser, me lance en riant :

« C’est toi le bricolin qui vient nous aider pour rentrer la moisson ? »
« Non, moi j’suis venu en vacances ... »

« Ah, bon, alors viens quand méme avec moi, on va trancher des betteraves pour donner un
p tit supplément a manger aux vaches... ».

Ernest detelle le cheval, range au mur le harnachement, donne a boire & Pompon et le conduit
a I’écurie. Simultanément, Eglantine, un foulard passé sur sa téte, et Marcel qui, entre temps,
est allé se laver les mains, se dirigent vers 1’étable pour traire les bétes. Jean m’invite
gentiment a tourner la manivelle du coupe-racines., afin de découper les raves.

A vingt heures — aprés lavage des mains et ringage du visage avec 1’eau tirée du puits —
chacun s’installe a table. Je suis invité a m’asseoir entre Jean et sa maman. Le cousin Ernest
prend des nouvelles de mes grands-parents. Cette attention déclenche chez moi une soudaine
émotion, rapidement apaisée par la gentillesse immédiate dont fait preuve mon cousin Jean.
Puis la conversation roule sur les occupations du lendemain. Il m’apparait rapidement que les
Gauthier, tous de petite taille, sont des gens trés organisés. Marcel et Jean sont des jeunes
gens dégourdis. Bons éléves de I’école du village, bien éduqués par leurs parents, déja rodés
aux travaux des champs et de la ferme, les deux freres parlent en complicité avec leur péere. La
naturelle bienveillance d’Eglantine régne sur I’atmosphére de cette famille. Marcel me semble
cependant le moins enjoué du groupe.

En fin de repas, Jean m’informe qu’il va me charger de conduire les vaches au champ et aussi
d’aller les rechercher le soir :

« Alors demain, avant le petit déjeuner on ira couper une branche de coudrier pour que tu
aies en main un bois a ta taille ... avec ¢a, et ta téte qui fonctionne pas mal a ce qu’on m’a
dit, la chienne et les vaches vont reconnaitre leur nouveau jeune maitre ... mais, on ne frappe
pas les bétes, on les dirige, y compris en levant le bdton... »

J’ai suivi les indications et consignes de mon cousin. Le matin, il m’a suivi pendant presque
un kilomeétre, sans intervenir, une quinzaine de métres en arriere. Le soir, il m’a laissé aller
seul chercher les vaches au pré et les ramener a I’étable. Par ailleurs, sur invitation
d’Eglantine, j’ai distribué le grain aux poules en imitant les termes d’appel de ma cousine. Au
diner, Jean a dit a tous que j’avais bien gagné ma soupe. J’étais fier de mon admission dans le
groupe familial, mais demeurai muet et, devins méme rose de confusion. Jean m’adressa un
clin d’ceil généreux et complice.

Les deux jours suivants, en plus de mes deux conduites vachéres journalieres et de la mission
de nourrir les poules, j’ai accompagné chaque matin, mon dynamique cousin, pour aller
chercher des betteraves au silo, ramasser du foin & coté de Reigny, et rentrer du bois en
provenance de Chavroche, petit massif forestier voisin, pour la chauffe hivernale. L’aprés-
midi, Jean partait avec son pére et son frere, pour charger les bottes de blé séchées au champ
et les engranger en vue de la batteuse tournante prévue, cette année, derniére semaine d’aofit.
Aprés le repas de midi, je demeurais avec Eglantine. Selon le cas, je lisais le journal, ou
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I’accompagnais lors de telle de ses occupations. Elle m’avait montré comment elle opérait
pour faire le fromage de vache.

Avec Jean, j’avais appris a seller, atteler et diriger un cheval au pas, a engager 1’animal au
trot, a le caresser, a lui parler. J’avais en sa compagnie réalisé un flutiau a partir d’une tige de
sureau vidée de sa moelle. Il m’avait fait la surprise de me tailler une petite fourche pour en
faire un lance-pierres. Plus généralement, il me parlait avec intelligence de la nature et des
travaux des paysans. Son visage aux traits fins, ses yeux bleus au regard a la fois bon et
taquin, et toutes ses manicres délicates, le faisaient ressembler a sa mére. Je n’avais pas
encore les mots pour le dire, mais éprouvai beaucoup de reconnaissance et d’amitié pour lui.
Rapidement, je m’étais imprégné des odeurs des bétes, des locaux et de cette campagne.
Désormais, méme la chienne Mirette me faisait féte. Je prenais de I’assurance, et en étais
heureux.

Cependant je conservais en téte 1’idée de retrouver les copains dés le samedi matin, et donc je
souhaitais repartir la veille, vers seize heures, pour le Chatelet. J’avais aussi a 1’esprit la messe
que je devais servir dimanche. Et surtout, je dois bien I’avouer, ma chére petite grand-mere
que je n’avais jamais quittée, me manquait beaucoup par moments. Le jeudi aprés-midi, je
fais part de mon souhait et de mes arguments a ma cousine qui montre sa compréhension en
souriant. Elle m’indique aussitot, que dans ce cas, on doit faire le beurre le matin de mon
dernier jour de présence. Le vendredi, dés huit heures trente, d’un ton décidé, Eglantine,
m’invite a prendre deux seaux déja préparés, emporte un saladier en bois et une spatule,
récupere ensuite le grand pot en gres contenant la creme maintenue au frais dans sa « cave »,
et m’entraine, d’un pas ferme, vers la laiterie.

« Tu vas m’aider a baratter la créeme, pour faire du beurre. J'ai a peu pres deux litres de
créeme a baratter avant qu’il ne fasse trop chaud...Avec cette quantité, on va obtenir au moins
six cents grammes de beurre, et tu en rapporteras une demie livre a la cousine Héléne ».

Eglantine, avec le talent d’une institutrice, précise les quantités et les étapes :

« Il aura fallu environ 12 litres de lait pour faire mes 2 litres de créme. On va baratter nos 2
litres en 4 fois. Chaque fois on obtiendra autour de 150 grammes de beurre. Regarde, je vais
te montrer. Je verse un demi-/itre de créme, je revisse le mécanisme sur le récipient et j active
doucement la manivelle. Cing minutes apreés, par le mouvement mécanique et [’entrainement
de I’axe et des volets, les petits globules de matiere grasse contenus dans la créeme vont petit a
petit s’agglomérer et on va obtenir, a la fois du beurre et du babeurre. Le babeurre, tu sais,
c’est ce qu’on appelle le petit-lait qu’on donne, mélangée avec du son, aux cochons... Comme
actuellement il n’y a pas de cochon, je vais vider le récipient au-dessus du seau en récupérant
mon beurre, avec cette passoire. Quand j’en aurais terminé avec les quatre barattages, on va
jeter le petit-lait, et on ira au puits nettoyer le seau et ramener deux seaux d’eau fraiche pour
laver le beurre récolté... »

J’essaie de faire I’intéressant :
« Parce qu’il n’était pas propre notre beurre... »

« Pour obtenir un beurre de qualité et de bonne conservation, il faut d’abord le délaiter, en
mettant la passoire dans [’eau fraiche du puits jusqu’a ce que l’eau devienne claire... apres,
je vais le malaxer, pour évacuer les dernieres gouttes de petit-lait, puis le saler l1égérement
pour mieux le conserver. Enfin, on utilisera un petit moule en bois pour bien le présenter... »

Apreés avoir humidifié I’intérieur du saladier, Eglantine y dépose le beurre lavé, et le malaxe
adroitement, avec la spatule en bois. Ensuite, ayant bien égoutté son beurre homogenéisé, elle
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ajoute quelques petites pincées de sel. Enfin, dégageant d’un tiroir un moule a beurre, qu’elle
humidifie d’eau fraiche, elle met en forme deux demi-livres du précieux produit.

« Le temps que j aille prendre un plat et des linges fins, a la maison, vas me chercher, a la
cave, les feuilles de chataigner que ton cousin Ernest m’a rapporté hier soir... »

Paré des belles feuilles vertes, et enfin soigneusement emmailloté d’un fin linge protecteur, ce
beurre délicieux, petite merveille gustative, que grand-mére — d’un geste vif et adroit, avec le
bout de son couteau, dispenserait, le soir, a quantité seulement nécessaire, sur les bons
légumes du jardin cuits a I’eau — demeure le magnifique présent et le précieux souvenir de la
délicieuse personne, que fut Eglantine durant les jours passés a la ferme de Saint-Maur.

Le repas de midi du vendredi, jour de mon départ, fut un moment agréable associant la grande
satisfaction de mon séjour, la qualité du repas et la tarte préparée en secret par ma cousine, et
la joie de retrouver bientot mon village, et mes chers grands-parents et tante Alida. Chacun
était joyeux. Sur un ton nourri de tendresse bourrue, le cousin Ernest me dit que je pouvais
revenir quand je voudrais. Eglantine avait opiné de la téte en souriant. Et Jean, facétieux avait
ajouté :

« Dame, y aura bin du travail aussi pour toi... d’ailleurs, c’est dommage que tu ne sois pas
venu pour la batteuse, t’aurais servi a boire aux ouvriers ! »

Sur le coup de quinze heures, aprés m’avoir embrassé, les trois hommes me quittérent pour
retourner a leurs occupations champétres. Je demeurai seul avec ma cousine. Elle cacha son
émotion en regroupant mes affaires auxquelles elle ajouta, supplémentairement protégé par
des journaux, le beurre et un fromage de vache. Elle me recommanda de dire bien des choses
a son parrain Frangois et a sa cousine Héléne. Puis, aprés m’avoir recommandé de faire bien
attention, sur la route, elle m’embrassa affectueusement. Le regard un peu mouillé, elle ajouta
qu’elle regrettait mon départ.

Sur le vélo de tata Lily, le coup de pédale du retour se libére tandis que les idées tentent de se
mettre en ordre dans ma téte. Elles tiennent finalement en quelques phrases. Une intelligente,
et trés valeureuse famille de paysans m’a accueilli a bras ouverts ; Ces modestes métayers et
leurs deux enfants font de longues journées pour gagner leur vie et faire des économies, pour,
sur le tard, posséder leur propre ferme et leurs terres. Ces braves gens, de grand mérite, m’ont
donné leur affection, sans me révéler leurs peines. Observant la simple tradition, ils m’ont tres
spontanément, offert leur gentillesse, puis, avec une certaine fierté, le beurre et le fromage
qu’ils produisent, précieux cadeaux qui, j’en suis certain, feront plaisir a mes grands-parents.
Je ne connais rien de mon destin, ni du leur, mais je sais déja que ces personnes demeureront
dans ma mémoire et dans mon cceur.

Outre le beurre, le fromage et les odeurs domestiques de la ferme, je rapporte avec moi le
baton de coudrier et le flutiau taillés par mon cousin Jean. Je ne trouve personne a la maison
quand j’arrive. En courant, je fais le tour du paté¢ de maisons situ¢ devant la mairie et trouve
grand-meére chez Bardon, le boucher.

« Ah, te voila... » dit-elle en m’examinant des pieds a la téte

Avec émotion, je me serre contre elle. Selon son habitude, elle m’enveloppe de son bras, puis
pose sa main sur ma téte. Je retrouve mon aieule et mon cceur bat trés fort. A voix basse, je lui
indique que j’ai rapporté une demi-livre de beurre... Désirant, sans attendre, me faire valoir,
je fixe son regard, et d’un ton assuré, que je veux convaincant, lui précise que c’est du beurre
«quej’aifait ... »
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Durant le repas du soir, je raconte, avec une certaine emphase, les épisodes de ce court séjour.
Ma jeune tante Alida, ironise gentiment sur mon réle de vacher. Grand-mere, qui dans son
enfance a fabriqué des flutiaux se moque de moi quand j’essaie de jouer de mon mirliton.
Grand-pére, le plus attentif & mon récit, m’interroge sur mon comportement, en clair, tente de
savoir si je n’ai pas fait de bétises. Je le rassure rapidement puis j’insiste sur la gentillesse des
cousins. Grand-pére, qui semble trouver a son gott le fromage de vache, s’interrompt, racle sa
gorge et ajoute sobrement : « Oui, ce sont de tres braves gens les Gauthier de Saint-Maur. »

* * *
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Croyances; Superstitions et Sortileges en Berry.

En ce milieu de XXeme siécle, dans les campagnes traditionnelles du Boischaut, la vie est
encore largement marquée par les travaux des champs. La majorité des habitants du bourg, ou
habitent encore une dizaine de petits ¢leveurs de bovins ou d’ovins, est elle-méme d’origine
paysanne. Vouée a un rude labeur journalier — toujours rythmée par les saisons, souvent
contrainte par les aléas de la météorologie — la vie des paysans est trés astreignante. Elle
s’égréne, en un mélange étroit de difficultés et craintes — pour les cultures, en pensant aux
animaux et aux plantes nuisibles, pour le bétail avec les épizooties — d’agréables plaisirs
saisonniers — fierté et satisfaction a I’occasion des récoltes, soirées de féte terminant les
moissons, batteuses et vendanges, moments de chaleur et de frissons, nourris par les histoires
extraordinaires des conteurs, lors des veillées hivernales — et, comme tout un chacun, des
profondes joies des grands moments de la vie.

Au dehors, la maitresse nature, qui entoure le bourg, offre aux fermes, la plupart isolées, et
aux villageois encore, ¢a et la, propriétaires de champs ou vergers, un agréable environnement
de bocage, de bois et de foréts. Cette atmospheére, faite de solitude et de silence — agréables
ou pesantes circonstances, selon 1’instant — a la fois paisible et mystérieuse, cette simple et
rustique vie paysanne et pour partie villageoise — vécue avec volonté et détermination, avec
pour principale communication celle du seul domaine intérieur — s’enrichit, inéluctablement,
de croyances, de peurs, ... et de superstitions. Alors, dans ce monde rural, ou la religion
catholique est trés largement présente et les églises bien remplies chaque dimanche, les
survivances du paganisme, celles de certaines traditions et croyances coutumieres, et les
superstitions liées, se mélent parfois a la « religion paysanne »

Croyances, prescriptions, recommandations, interdits se succedent tout au long d’une vie.
Ainsi, dés avant la naissance, une femme enceinte qui ressent une forte envie d’un fruit rouge
ne doit, en aucun cas se gratter la joue ou toute autre partie de son corps en regardant ce fruit
qu’elle désire, sous peine de voir son futur enfant marqué, a I’endroit gratté, d’une « envie »
indélébile de la couleur et de la taille du fruit convoité. A la naissance, un petit bout de ruban
dérobé a la parure de la Sainte Vierge, porté par I’accouchée, est le gage d’obtention d’un lait
de qualité. Apres la naissance, la femme qui vient de donner le jour a un bébé doit lui donner
un bon verre de vin sucré si ¢’est un garcon, mais une simple soupe au lait si c’est une fille.
Par la suite, il faut éviter de se marier en mai, car les enfants congus durant le « mois des
anes » risquent de naitre déséquilibrés. Parmi les coutumes, existe, toujours a 1’époque, celle
de porter aux jeunes mariés, des leur réveil, « la rétie » (chocolat noir moulé, arrosé de vin
blanc) dans un pot de chambre... ! Les fétes carillonnées sont, elles aussi, concernées :
d’abord la cérémonie des Rameaux a 1’occasion de laquelle, il est recommandé, pour la
protection de la maison et des terres, de faire bénir un bouquet de buis ; le jour du Vendredi
saint, ou il est interdit de laver son linge et de travailler la vigne ; le jour de I’ Ascension, ou il
est interdit de couper du fourrage, afin de ne pas voir les serpents pulluler ; la Saint-Jean
d’été, jour qui est recommandé pour la cueillette des bénéfiques herbes médicinales. A Noél,
de la grosse biiche d’ormeau ayant flambée dans 1’atre, il faut précieusement conserver, le
plus souvent en les cachant, les gros tisons cendreux, afin de protéger la maison de la foudre
appelée « feu du temps ».

Et bien des superstitions régnent encore : on ne doit pas poser le pain a I’envers sur la table,
on n’étrenne pas un habit le vendredi, et si d’aventure une belette traverse la route quand on
est en vélo ou en voiture a 1’ane, il faut rapidement cracher par terre pour conjurer le sort.

Dans la plupart des circonstances difficiles de leur vie, comme dans nombre d’autres lieux, les
habitants du village, adressent une priere au ciel, mais pour les maux et tracas mineurs, par
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pudeur ou timidité, ils préferent demander I’intercession des différents Saints et Bienheureux.
Si le pelerinage de Sainte Solange, patronne du Cher, est abandonné, 1’invocation coutumiére
des saints patrons— de Sainte Agathe (pour les plaies cutanées), Saint Blaise (protecteur des
cultivateurs et des moissons), Saint Vincent, protecteur des vignerons et des vendanges) a
Saint Fiacre (protecteur des jardiniers, a invoquer contre les hémorroides) a Sainte Radegonde
(protectrice des accouchées et des enfants naissants) — demeure, discrétement, trés courante.

* * *

En Berry, les présages de la mort sont nombreux : la chavoche (chevéche ou chouette) qui crie
sur le toit d’une maison annonce un prochain décés dans la famille ; la poule qui imite le
chant du coqg (qui chante le jau), porte malheur a la maisonnée, et il convient de lui tordre le
coup sans attendre. Aprées la mort, la crédulité des uns ou des autres, doublée pour certains des
effets d’une forte fréquentation des cabarets, ne manque pas d’évoquer les revenants ou les
retournants, ames en peine, qui reviennent tourmenter les vivants. Ces manifestations, qui se
confondent souvent avec les apparitions fantastiques, abondent dans la tradition berrichonne.
Ainsi de ce célébre personnage, nommeée la birette, a 1’apparence de fantbme, et qui parcourt
les champs durant la nuit, couvert d’un suaire blanc : les coups de fusil n’ont aucun effet sur
elle, a moins d’avoir pris soin de faire bénir les balles par le curé de la paroisse.
* * *

Au milieu du siécle dernier, pour se soigner, la majorité des populations rurales n’a recours au
médecin que pour les cas complexes ou graves. Pour les maux les plus courants, on s’aide des
plantes, des légumes, de la diéte et du repos. Si le besoin se fait sentir, on fait aussi appel au
pharmacien local — personne le plus souvent cultivée, utile connaisseur des champignons et,
pour les enfants, z¢&1¢ dispensateur de 1’huile de foie de morue et du vermifuge Lune — qui
assiste de ses precieux conseils les habitants du village. Ainsi fait ma grand-mere qui, quand
nécessaire, n’hésite pas a prendre conseil auprés de madame Léger, bienveillante potarde au
regard franc et appuyé, et a I’¢locution lente et la voix toujours paisible. Mais, pour se
soigner, paysans et nombre d’habitants du bourg, disposent, pour eux, et pour le bétail, d’un
éventail de possibilités allant des oraisons et prieres des brochures de colportage, au
rebouteur, et aux panseurs de secrets. Parmi ces brochures, la plus commune, Le médecin des
pauvres, condamnée par la Médecine et I’Eglise — mais aux feuillets trés discrétement
conservés et encore utilisés par quelques anciens — mentionne des recettes qui, d’aprés un
instituteur, ont encore cours dans un village voisin.

Quant au rebouteu, il s’agit d’une personne connue et estimée, dont la réputation est établie
bien au-dela du village. Dans le cas présent, au Chatelet, il s’agit du pere Courtaud, honnéte
épicier du village, installé a moins de cent métres de la mairie et de notre logement municipal.
Petit, brun, I’ceil vif, a I’approche de la cinquantaine, on 1’apergoit, dehors, lorsqu’il aide le
livreur des Economats du Centre & décharger sa livraison, et dans la boutique, rechargeant les
rayons, tandis que son épouse prend soin de la clientéle. Dans toute la contrée, on a recours a
lui pour la plupart des accidentés, pour les foulures, les lumbagos, douleurs des épaules et des
bras. On lui fait grande confiance. Il connait d’ailleurs bien les limites de ses possibilités et,
sait ne pas prendre de risques. De ce fait, le docteur du village est en bons termes avec lui. On
lui attribue un grand nombre de bienfaits dont il ne tire, d’ailleurs, aucune vanité. Autodidacte
d’une exceptionnelle intuition, il demeure simple, discret et gratuit... mais accepte un petit
verre d’une bonne goutte ! Grand-pére, a affaire a lui, aprés s’étre accidenté lors de I’incendie
nocturne d’une maison des Archers, hameau de sa naissance. L’éveénement a lieu peu apres
deux heures du matin, dans la nuit du lundi au mardi. Mobilisé pour assister les pompiers et, a
la demande des propriétaires, voulant tenter de sauver un bien situé¢ a 1’étage de la maison,
mon aieul passe brutalement a travers le plancher atteint par les flammes. Il est tiré de ce
mauvais pas par les soldats du feu, mais son épaule, blessee, le fait beaucoup souffrir. Ramené
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au petit jour, en voiture a I’ane, a la maison, grand-pére, sur I’insistance des pompiers, fait,
des sept heures du matin, appel au renommé pére Courtaud, qui loge a deux pas, a I’angle de
la rue des Piches. Venu sans tarder, équipé d’une petite valise, le célébre rebouteux demande
a chacun de bien vouloir le laisser opérer seul et au calme. Puis il interroge, palpe, se fait
confirmer 1’endroit le plus douloureux, tate a nouveau des doigts, et par un mouvement assez
rapide et expert a la fois, remet I’épaule, simplement démise, en place. Enfin, utilisant
I’embrocation d’un flacon sorti de sa valise, il se met a frictionner, lentement, mais en
profondeur, la zone douloureuse. Un bandage d’épaule, coude au corps, est réalisé avec 1’aide
de grand-mere. Grand-pére, assis sur son lit, rasséréné, tente alors de reprendre I’initiative en
s’adressant au thaumaturge :

« René, vous croyez qu’ca va suffire... »

« Oh, je pense ben que oui... y a rin de cassé, sinon j’vous aurais dit d’appeler le docteur
Dubreuil...et d’envisager d’aller a [’hopital a Saint-Amand, mais les chairs ont di étre un
peu déchirées ; donc, ¢a ne tient pus qu’a vous, va falloir rester tranquille, continuer a passer
un liniment et renouveler le bandage, pendant une dizaine de jours. Ah, j'oubliai... Ne buvez
que de l’eau, et, au moins, un litre d’eau par jour pendant trois jours. »

« Bon, alors combien je vous dois ? »
« Rien si vous suivez ce que je viens de vous dire... «
« Merci, mais vous accepterez ben, un verre de goutte ? »

« Qui, mais pas aujourd hui, parce que vous voudriez m’accompagner ! apres ce que je viens
de vous demander, ce ne serait pas raisonnable. Eh, puis y aura ben une autre occasion. »

Pendant quatre jours, grand-pére n’a bu que des Vichy-fraise. A en étre malade dit-il au pére
Courtaud qu’il alla remercier, chez lui, trois jours plus tard ... Le dimanche suivant, alors que
I’épaule n’est plus tres douloureuse, apres avoir passé son plus bel habit aidé de ma dévouce
grand-mere, engagé le seul bras droit dans sa veste, toujours coude au corps, il rejoint Gaston
Guillemain et René Peignant, au bistrot de la Téte noire. FEté comme un héros, par quelques
aimables connaissances présentes, mon agnostique grand-pére, confesse alors publiqguement
sa joie de quitter le purgatoire, pour enfin, retrouver le plaisir de boire une chopine de vin gris
en compagnie de ses deux complices.

René Courtaud continuera, durant encore de nombreuses années de prodiguer ses soins.

* * *

Dans les années quarante, au-dela de cette pratique intuitive d’une ostéopathie élémentaire,
effectuée par la plupart des rebouteux, le monde rural du Berry profond — parallélement ou
non a la consultation du médecin, et y compris pour les cas graves — s’adresse souvent aux
nombreux « magistes » et panseurs de secret locaux. Mes années d’enfance ne m’ont pas
permis d’assister a de tels usages. Mais les témoignages, a cinquante ans d’intervalle, de Jean-
Louis Bonceeur et Claude Dubreuil, deux esprits cartésiens dignes de foi, et, ’enquéte de
Patrick Pesnot et Philippe Alfonsi, menée dans le Cher et en Normandie, et relatée dans le
livre L eeil du Sorcier, ont entrainé ma forte conviction de leur existence et de leurs effets.

Jean-Louis Boncceur, professeur de lycée, écrivain chroniqueur régionaliste et habitant du
proche village de Rezay — réputé, a 1’époque, étre un village de sorciers — a observé
pendant une quarantaine d’années ces pratiques villageoises, et en a ironisé, avant, finalement,
de se convaincre de leurs résultats. Par les nombreuses et précises observations de son livre,
Le village aux sortiléges, il met en scéne les passionnantes survivances d’une sorcellerie que
pratiquent quotidiennement les habitants de son village d’adoption, et rapporte avec sincérité,
les incroyables faits, familiaux et autres, dont il a eu connaissance.
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« Mais quand mon amie Josette B, a été guérie (sans qu’il en reste la moindre trace!) de
I"affreuse brilure au second degré, qui ’avait défiguree a vie, selon les médecins, je ’avoue,
j’ai cessé d’ironiser. Avec ma belle-fille soulagée d’un eczéma tenace, mon fils débarrassé
d’un rhumatisme aigu, et avoir été témoin oculaire de plusieurs petits miracles de ce genre, je
suis bien obligé de croire a la vertu de la démarche ésotérique qui consiste a « panser» par la
pensée. J'ai vu maintes fois ces braves gens a l’ceuvre, dignes en effectuant les gestes du rite -
casquette que [’on pose pour le premier signe de croix, cercle tracé du bout du pouce droit
autour du mal, levres formulant en silence la bréve oraison salvatrice, tandis que le pouce
barre d’un geste cruciforme [’endroit a guérir, circonscrit dans son anneau magique »

Claude Dubreuil, né au Chéatelet et apprécié médecin généraliste du village ayant succédé a
son pere, (médecin de mon enfance), scientifique et homme pondéré, n’hésite pas, a aborder
le sujet en livrant ses souvenirs dans son plaisant récit Le triangle des Bermudes. Aprés avoir
relaté la guérison, par un panseur, de trois douloureuses verrues plantaires d’un ami de ses
parents, invité a subir une intervention chirurgicale, il compléte son observation :

« Par la suite, j'ai pu vérifier, que les verrues guérissaient a quatre-vingts pour cent, résultat
bien supérieur a celui que I’on a avec les traitements médicaux, y compris homéopathiques :
extrémement étonnant, mais le résultat est la. Et le plus étonnant, c’est que ce genre de
pansement réussit avec la méme fréquence chez les animaux, ce qui laisse le psychisme de
coté. J'ai connu un panseur qui soignait le « mal blanc », une sorte d’infection qui survenait
fréquemment au niveau des sabots des vaches, et qui est peut-étre contagieuse. Les éleveurs
ne faisaient jamais appel au vétérinaire pour ce probléme quand méme sérieux. Le panseur
guérissait les vaches tres réguliérement. »

S’agissant de 1’aspect mystérieux du sujet, je choisis de laisser le dernier mot au rationaliste
Jean-Louis Boncceur, lequel, apres quatre décennies d’observations, résume ainsi sa pensée :

« Etant donné que certains « panseux » de la région, délivrent de la maladie, non seulement
des adultes conscients, mais des nouveau-nés, des bétes et des terres, peut-on prétendre qu 'un
nourrisson, un cheval de trait, un champ de blé, soient susceptibles de s autosuggestionner. »

* * *

« Vous savez, il y a des choses qu’on ne peut expliquer » a, un jour, confié le vétérinaire ruing,
personnage de L ‘@il du Sorcier, au Docteur Claude Dubreuil.

Enfant, j’en ai souvent entendu parler de des « jeteurs de sorts » et des « défaiseurs de sorts »,
qui faisaient ricaner les esprits forts et rendaient soudain silencieuses les personnes adultes.
Grand-meére n’aimait pas que je 1’interroge sur ces choses-1a, dont elle avait retenu quelques
discussions, a voix basse, écoutées dans son enfance. Pensif, le missel a la main, le bon curé
Duplaix, m’avait répondu que ces pratiques appartenaient au domaine du Diable et qu’en
conséquence, il fallait s’en protéger par la pricre. Grand-pére, avec qui, 1’air de rien, j’avais
abordé le sujet, avait un peu éludé, mais, en fin de compte, fait preuve de finesse :

« Eh ben, tu vois, pour une fois ton curé et moi, on est d’accord pour dire qu’il te faut diriger
ton esprit vers des choses saines et non vers ces histoires de sorcellerie. »

Je dois avouer n’avoir jamais satisfait ma, pourtant grande, curiosité. Les grandes personnes
commentent souvent les ennuis arrives a un tiers ou a ses biens. Les interventions supposees,
envisagent tous les domaines ; bétail, volailles, récoltes, santé et prospérité du foyer. Les uns
ou les autres peuvent s’alerter d’un rendement laitier des vaches devenu soudain insuffisant,
d’ceufs «clairs » (impropres a la reproduction), de la maladie d’un troupeau, résistant aux
soins du vétérinaire, d’une inexplicable mauvaise récolte dans un champ, d’un vin soudain
suri apres la vendange, de I’empéchement d’un mariage. Le prolongement de leur récit par de
longs silences entendus, d’imprécises mais nombreuses allusions a des cas semblables réputés
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étre arrivés a d’autres, laissaient deviner leurs soupgons. Le nom du Malin, souvent dans les
esprits, n’est certes jamais prononcé en public, mais parfois, le furtif signe de croix, fait par
une vieille femme, en dit long sur les craintes ressenties et le soupcon de 1’intervention d’un
« jeteur de sorts ». Alors, pour étre plus précis, je dois, a nouveau, compléter mes souvenirs
d’enfance par les observations de Jean-Louis Boncoeur.

Suscitée par des jalousies tenaces et souvent morbides, par des haines recuites ayant parfois
traversées des génerations, la motivation profonde qui est a [’origine de ces maléfices vrais
ou supposés est toujours la vengeance. Les procédés habituels de [’action des sorciers de
campagne sont largement connus et constatés : plumes de volailles, poils de bétes, plantes
« venimeuses », serpents, crapauds et chouettes, tous supports toujours doublés d’un rituel et
d’incantations trouvées dans les ouvrages de sorcellerie. Les sorts utilisés pour provoquer les
troubles de santé sont ceux de tous les ages. Le maléfice est alors déclenché — a [’aide de
I"implantation d’une épine, d’une pointe, d’une aiguille ou d’un clou — par l'intermédiaire
d’une figurine, appelée « catin de sort », réalisée le plus souvent en glaise, tres grossiére
imitation de la personne visée par le sortilege, par phénomene dit de transfert.

Alors, effets associés de craintes et de pratiques occultes, relation de la source a 1’assoiffé ?
Certainement. Pour totalement comprendre ces phénomeénes, faut-il faire appel au postulat de
I’interdépendance universelle qui, pour certains, explique, via le transfert des énergies, les
pouvoirs anormaux qui permettraient a certains étres d’exercer une action a distance sur leurs
semblables et méme sur le cours des événements ? Peut-étre, mais alors il faut retenir aussi, la
capacité de noirceur de certaines ames humaines pour la mise en ceuvre de telles nuisances.
Que I’on évoque le monde rural ou les grandes villes, il est vrai que le nombre de malfaisants,
détraqués de tous poils et de tous genres existe et qu’ils sont loin d’étre tous inactifs. Eternelle
Coexistence terrestre du Bien ou du Mal. Goétie opposée a théurgie.

Je ne sais véritablement arbitrer, mais je crois que ces phénomeénes existent. Je choisis donc
de terminer ce chapitre par une anecdote, qui m’a bien fait rire, liée a « défaiseur de sorts » et
que rapporte Claude Dubreuil dans le livre déja cite.

Un « défaiseur de sorts » avait requ la visite d’un éleveur qui se disait ensorcelé, car depuis
deux ans ses vaches restaient stériles.

« Bien sur qu’on t’a jeté un sort et je vais te dire comment tu vas trouver celui qui te [’a jeté.
Tu n’as qu’a mettre un seau d’eau a coté de la porte de ta maison, celui qui le renversera
sera le coupable. »

Avant de partir et aprés avoir remercié a plusieurs reprises le défaiseur de sorts, le paysan
lui demande ce qu’il doit.

« Plus tu me donneras, plus vite tu sauras quel est celui qui te cherches des miséres ».

Le seau est resté en place pendant plus de trois mois. De temps en temps, il fallait remettre un
peu d’eau.

Un beau jour, [’épicier ambulant vient lui apporter de quoi manger. En faisant son demi-tour
pour repartir, la camionnette renverse le seau d’eau.

« Ah ! mon salaud, c’est a cause de toi que mes vaches ne prennent pas le taureau ! »

Et le paysan lui tomba dessus a bras raccourcis. Le pauvre épicier, se demandant bien ce qui
lui arrivait, est reparti au plus vite en ne sachant pas dans quel traquenard il était tombé.

* * *
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Pwyferrand et la rue Sainte Lovette .

Située en sortie sud du village, au carrefour ou se trouve le Monument aux Morts communal,
la rue Sainte Lorette, du nom d’une chapelle qui se trouvait autrefois sur cette voie, a I’époque
non goudronnée, débute a la verticale de la route de Chateaumeillant et conduit, quelques
douze cents metres plus loin et environ quarante metres plus haut, a 1’église de Puyferrand.

L’abbatiale d’origine bénédictine, nommée « Podium Ferrandi », dont on situe la construction
peu aprés I’an mil, est devenue ensuite monastére des Chanoines réguliers de St-Augustin
sous le vocable de Notre-Dame-de-Pitié. Incendiée et ravagée, en 1569, par Wolfang, duc de
Deux-Ponts, chef des huguenots allemands, restaurée en 1699, par I’abbé Pierre Gaussens,
elle sera classee Monument Historique par arrété du 25 avril 1911. Seconde église du village,
mais capable d’un plus grand nombre de paroissiens que Saint Martial, église du bourg, elle
continue de recevoir les grandes célébrations eucharistiques des Rameaux, de la Pentec6te et
de la Toussaint. Dés 1’été 1942, en qualité d’enfant de cheeur j’y ai, avec sérieux, servi messes
et célébrations d’obséques, avec grande satisfaction et fierté souvent sonné les deux cloches,
et, en tant qu’enfant orphelin, avec foi, adressé mes pricres et questions a Dieu. En ce lieu de
spiritualité, toujours accompagné de la bienveillante bonhomie du curé Auguste Duplaix, ou
je fus sensible au rituel des cérémonies, et a la rassurante foi des villageois, j’ai trouvé un
certain apaisement face a la question, prégnante dés mon plus jeune age, touchant le singulier
et fragile destin des étres humains.

Devant le porche de Puyferrand, la surface ouest — herbe maigre piétinée par les visiteurs, et
nombreux platanes plantés depuis un siecle — agréablement protégée du soleil en été, sert de
parvis champétre et ajoute en sérénité a I’endroit. Face a 1’église, coté droit, on peut observer
encore, une Pierre des Morts, vestige d’une ancienne tradition mortuaire principalement en
usage dans le bas Berry. Durant les années 40, cette place accueille, en un premier temps, les
carrioles et les rares véhicules automobiles des gens participant a la cérémonie et le défunt,
dont le corps, est encore transporté par un corbillard tiré par un cheval de trait, derriére lequel
suivent, a pied, la famille et les amis du disparu.

* * *

Certains aprés-midis d’été, pendant les grandes vacances, avec deux ou trois copains, il nous
arrive souvent de combler notre désceuvrement, et notre besoin d’aventure, jusqu’a cet endroit
ombragé qui dispense une certaine fraicheur. Entrainé par Pierre Sarin, dit Nono, convaincu
de son projet, notre intention, ce jour-la, est de dénicher des oiseaux. Un des vieux platanes,
situé au nord de la place, va d’ailleurs devenir, I’imperturbable témoin d’une trés laborieuse
négociation entre nous. A environ trois métres de hauteur, 1’arbre porte un trou d’environ sept
centimetres, qui d’aprés Nono Sarin, sert surement d’entrée a un nid de pics verts. Par
curiosité et par sottise, nous décidons d’en dénicher les petits. Ces pics nichant dans des trous
de 25 a 50 centimétres de profondeur, il faut donc se hisser a niveau de I’orifice, et ensuite,
avec une branche d’arbre obliger I’éventuelle nichée a se manifester et le cas échéant sortir.
Seul Nono, avec ses longs bras et ses longues jambes, qui enlacent comme il convient un
tronc d’arbre, son golt de I’effort physique en place de curiosité intellectuelle, est capable de
cet exercice.

Jean Aubrun et moi, faibles sportifs soudain déconfits devant la fierté d’un Nono tout a 1’idée
de réaliser son proche exploit, mettent alors une condition a leur participation : partager, au
moins en deux parts, le butin. Un peu dépourvu en calcul, mais, comme aurait dit ma grand-
meére, malin comme un singe, le Nono, prétextant qu’il est nécessaire d’¢élever les petits par
couple, donne son accord, a condition qu’ils soient au nombre de six. Le marchandage, épicé
de la mauvaise foi de chacun et de la menace de ne pas faire la courte échelle a notre copain,
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dure prés d’un quart d’heure. Accord est enfin pris de deux oisillons pour le dénicheur et le
surplus partagé ou tiré au sort. L’ascension commence. Tres efficace, Nono atteint rapidement
le trou prometteur. C’est cet instant que Jeannot, d’un air convaincu, lui crie de faire attention,
parce que le nid peut abriter un serpent. Nono, dont le regard gourmand lorgne déja I’ orifice,
surpris par le message inattendu, laisse immediatement glisser son corps le long du tronc. De
retour au sol, contenant son émotion, il affirme avoir senti que le nid est abandonné depuis
longtemps. En rigolant, Jeannot le traite de dégonflé. Nono, sir de lui, lui rétorque qu’il n’a
qu’a monter a I’arbre lui-méme pour vérifier. Soudain, au fond de moi, je me sens satisfait et
je suis content que nous n’ayons rien trouvé. L’incident en reste 1la. Désappointé, ce jour-Ia, le
trio décide de revenir au village en passant par la Vélaterie et la rue de la scierie.

* * *

Quand je reviens, seul, de Puyferrand, pour rejoindre le centre du village en passant par le
champ de foire, et 1’école de gargons, j’emprunte le plus souvent la descente de la rue Sainte
Lorette. A hauteur de la pointe du vé que forment les deux branches qui rejoignent ’abbatiale,
fagade orientée au sud, avec échelle extérieure d’accés au grenier, se trouve la petite maison
de Marie-Louise Martinat, tante de mon grand-pére. Mon aieul fait montre de beaucoup de
considération pour cette veuve qui vit avec une bien maigre pension. Il lui rend réguliérement
visite soit pour lui fendre ses blches, soit pour lui rapporter une petite tranche de jambon. Une
fois sur deux, sur sa demande, je I’accompagne, avec plaisir, d’autant que nous effectuons le
trajet a bicyclette. La Marie-Louise, assez grande femme de quatre-vingt-deux ans passés, au
dos désormais treés fortement vouté, est une personne avenante. Elle nous recoit, toujours avec
joie, mais plus volontiers en début d’aprés-midi. Nous prenons alors place autour de la
moyenne table ronde placée face a la cheminée. Les yeux bruns de notre hotesse animent un
visage trés ridé, mais demeuré doux. Une petite coiffe, en soie blanche, descend
harmonieusement le long de sa nuque. Elle porte une robe brune en coton — mise dés le mois
d’octobre, et qu’elle portera jusqu’a mi-avril — qui, élargie depuis la taille, couvre un épais
jupon. Un joli chéle en laine, au fond gris bleuté, tricoté par ses soins, et porté selon le cas,
ouvert ou en fichu, recouvre et réchauffe les deux fragiles épaules et, les bras de la vieille
dame. Atteints de rhumatismes, ses deux pieds — trés douloureux, dit-elle, a chaque
changement de temps — ne supportent plus que des charentaises. Tandis qu’elle nous prépare
un café avec chicorée, grand-pére lui rapporte les derniéres nouvelles du village. Le chaud
breuvage étant servi, avant de s’asseoir, elle se dirige vers un cellier qui débouche sur une
petite cour arricre, et en rapporte, chaque fois, trois noix qu’elle m’offre gentiment. Ces fruits
secs, que j’ouvre et décortique avec le couteau de poche de mon grand-pére, sont pour moi un
vrai dessert et mon régal. Mon grignotage terminé, mon regard parcourt la grande piéce a
vivre, simplement meublée d’un buffet bas, d’une huche, d’une horloge a balancier et équipée
d’une cuisiniére en tdle, a face blanche et a deux feux, et d’un placard sous évier en ciment.
Puis, me vient I’envie de satisfaire un petit besoin pour lequel on m’indique d’aller le long du
mur de la cour. Au retour, en traversant le cellier, posé pres d’un petit empilement de biiches,
je découvre un sac en toile de jute, lequel contient un inestimable trésor, environ dix kilos de
noix. Je conserve cette découverte pour moi, d’autant que le moment est arrivé de prendre
congé. Appuyée sur une canne de marche en chataigner, de son bras disponible, I’ancienne me
serre bien fort contre elle, avant de nous accompagner lentement jusqu’a sa porte de son logis.

* * *

La descente, retenue au frein & main, de nos vélos, s’effectue lentement. A gauche, on dépasse
la maison en bois a Lucien V.., dit Chicane, un qu’a le vin mauvais et qu’il ne faut, en aucun
cas, contrarier. Lors d’une forte cuite, prise a la Libération, il videra en soirée, un plein
chargeur de mitraillette, faisant ainsi éclater la totalité des vitrages, les quelques volets et la
porte d’entrée, du misérable logis dans lequel il vit.
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Aussitot, a droite c’est la fermette, ou actuellement, chaque soir, je vais chercher le litre de
lait nécessaire a la famille. C’est 13, qu’un soir de I’hiver dernier, un bien ch’tit gamin qui me
ressemble a, pour s’amuser, fait reculer jusqu’au fossé, heureusement pas treés profond, 1’ane
attelé a une charrette, du pére Desarbres. Fortement contrariées, ma grand-mere et ma tante,
pour punir le vilain garnement qui aurait pu blesser I’animal, I’ont mis au lit sans souper...

Si le lieu le plus important du parcours est pour moi, le site de Puyferrand avec sa belle église
romane, pour mon grand-pére la derniere maison, cété gauche de la rue en descendant, faisant
angle avec la route de Chateaumeillant, est certainement I’endroit le plus important. En effet,
le café-restaurant tenu par madame Dagois et sa mere — un des dix bistrots du village en
pleine activité a cette époque, est un lieu agréable, trés fréquenté, bondé les jours de foire —
qui jouit, vingt kilométres a la ronde, d’une réputation non usurpée, de bonne table.

Le rez-de-chaussée de la batisse, accessible pour la clientele depuis la route départementale,
comporte une large salle de prés d’une centaine de meétres carrés, avec un bar et une huitaine
de tables de bistrot. En partie arriére, séparés par un couloir donnant acceés a une grande cour
et des batiments annexes, se trouvent, coté gauche, une grande cuisine, pourvue d’un véritable
évier alimenté en eau, équipée de deux cuisinieres a bois, d’une longue table, le plus souvent
chargé de victuailles, de trois placards, et d’une plantureuse armoire et, c6té droit, un cellier et
des toilettes avec lavabo. C’est I’'univers de madame Yvonne Dagois, veuve proche de la
cinquantaine, toujours active, et souriante, au contact facile et agréable. A la fois trés
organisée et conciliante, elle gére avec maitrise le café et le restaurant. Sa mére, la veuve
Débourdier, ancienne qui vient de dépasser les soixante-dix ans, éventuellement secondée par
une employée les jours de banquet, 1’assiste pour la cuisine, pour le service en salle et fait la
vaisselle. La clientéle du restaurant, principalement faite d’habitués au repas de midi, plus
rare le soir, afflue les dimanches et les jours de féte. Endroit, ou sont célébrés grand nombre
de mariages, et — vieille coutume en Berry — les grands repas réunissant, a 1’occasion de la
disparition d’un étre cher, les familles souvent éloignées, sachant se rassembler pour célébrer,
— dans un commun et sincere moment d’émotion, sans hypocrisie, par des anecdotes
chaleureuses et souvent joyeuses — le souvenir, naturellement embelli, du défunt, et au
moment de se séparer, se féliciter d’avoir, grace a lui, passé un agréable moment.

La cour, dont I’acces des véhicules s’effectue par le portail marron de la rue Sainte Lorette,
est cléturée de plusieurs batiments : une grange abritant des bottes de paille, une réserve de
foin, un sac de son d’orge et un autre d’avoine, une remise avec une charrette, rangé au mur,
un harnachement, puis une étable, utilisée en hiver, pour protéger Adéle, la trés sympathique
bourrique de la mére Débourdier. Ainsi, la vieille dame qui, malgré une vue affaiblie, a
conservée bon pied, usufruitiére de ces moyens et de quelques terres, continue, les apres-
midis en semaine, de venir chercher Adéle au champ voisin et de I’atteler, pour petite activité
et promenade en campagne.

Grand-pére, qui connaissait bien les époux des deux veuves, a maintenu un lien amical avec
les deux dames. Et, quand il m’arrive de 1’accompagner dans le caf€, je suis affectueusement
recu et toujours gaté. Ainsi, cet apres-midi-la, aprés que j’eusse croqué les trois noix de la
tante de mon grand-pére, Yvonne Dagois, trés déterminée m’entraine dans la cuisine. Totale
complice de ma grande gourmandise, joviale, elle m’offre, une superbe part d’un délicieux
baba au rhum. Installé comme un prince a la grande table de la piéce, serviette mise au cou, je
déguste mon énorme morceau de gateau. Puis, mine satisfaite, et portant ma gourmande
reconnaissance stomacale sur mon visage, je rejoins, enfin, mon grand-pére qui discute au bar.
Un quart d’heure plus tard, nous roulons lentement en direction la rue des Chaumes.

Pédalant cote a cote, mon aieul et moi bavardons :
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« Dis donc lapin, penses-tu que tu pourras manger ta soupe ce soir... ? »

« Oh ! la part de baba de madame Dagois était convenable, mais les noix de la tante avaient
un gotit de trop peu... »

« C’est ton résumé de ’apres-midi... ? »

«J’ai passé un agréable moment, a chaque endroit, mais je préfere Madame Dagois a la
tante, grand-pére... »

« Ah, oui... et peux-tu me dire pourquoi ... ? »

« Parce qu’elle est plus jeune et surtout plus généreuse... la Marie-louise, elle a plusieurs
kilos de noix dans son cellier, elle aurait pu nous en donner pour ramener a la maison... »

« C’est bien ce que je craignais, non seulement tu manques de délicatesse et d’intelligence,
mais en plus tu es injuste ... ! »

Le ton et les mots employés me confirment que grand-pére est faché contre moi. Arrivé au
niveau de 1’école maternelle, il descend de son vélo, m’invite a faire de méme et enchaine :

« Tache de bien écouter et de bien retenir ce que je vais te dire... Tu te permets de juger une
personne qui n’a pas beaucoup de moyens pour vivre et qui ne t’as offert que trois noix...
Sais-tu que cette personne, trés pauvre, n’a pour tout diner, chaque soir, qu 'une seule maigre
soupe suivie de deux des fruits secs que tu adores... et que la quantité que tu as vue constitue
sa seule réserve pour passer [’hiver... Je voudrais que tu comprennes que la générosité ne se
mesure pas a l’aune du volume ou de la quantité... Ces trois noix qu’elle t’offre de bon cceur,
tu devrais les recevoir comme un présent de valeur, car c’est une partie de son mince avoir et
en plus un fruit de grande qualité, si j’en crois ce qu’en disait le docteur Dérigoin... Quant a
[’Yvonne, je te concede qu’elle est plus jeune, plus gaie et plus agréable a regarder... Mais tu
devrais comprendre que quelle que soit sa gentillesse, la part de tarte ou de baba qu’elle
t’offre, certes avec ceeur, ne pese pas lourd dans son budget... »

« Ca veut dire qu’elle n’a pas de mérite a faire ¢a... ?

« Ne bascule pas dans [’autre sens, ¢a veut dire que dans des conditions différentes, ton esprit
doit apprendre a discerner et a juger au-dela de ce que [’on t’offre... Dans le cas présent, tu
dois retenir que ces deux femmes sont gentilles et qu’en finale, elles ont toutes les deux le
mérite d’étre généreuses... donc tu dois les apprécier et les aimer toutes les deux ... Quant a
la question de l’dge et de ses aspects la vie se chargera de t’apprendre tout cela. Mais sache
que lorsque j’avais ton dge, je trouvais ma tante tres jolie... »

« Autant que tata Lily, grand-pere ? »
« Oui, lapin, autant ! »

* * *

Au souper, grand-mére dépose, délicatement, de la pointe du couteau, un morceau de beurre a
cOté des choux-raves déja dans mon assiette. Je m’empresse de manger ces bons légumes.
Elle s’étonne de mon attitude.

« C’est vrai, qu’en ce moment, il a bon appétit », ponctue mon grand-pére qui a suivi la scéne.
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Rue des Juifs, rue Saint Mawtial, rue des écoles;,
champ de foire; et jordin communal.

Reliant, de bas en haut, a pente importante, la place du marché a la rue Saint-Martial qui la
coupe, quasi perpendiculairement, en partie supérieure, la rue des Juifs, dorénavant appelée
rue haute, est certainement la rue du village que je pratique le plus depuis mon entrée a I’école
primaire. En effet, cette rue, a 1’époque non recouverte de bitume, conduit, en haut, a droite, a
I’église Saint-Martial — ou je sers a I’office du dimanche — et, observant un Iéger décalage,
se poursuit, & gauche, par la rue des Ecoles, qui dessert, immédiatement a droite, I’école des
garcons — regroupant les cours primaire et complémentaire — et débouche, a son extrémité
sud, environ trois cents metres plus loin, sur le champ de foire communal. Et sous ce dernier
vocable, je fais a la fois allusion, a I’importante surface herbue ou se déroulent les principales
festivités du village et aux jardins loués par la commune, dont I’un d’entre eux est cultivé par
mon grand-pere.

De ces trois rues, qui forment une sorte de fourche inclinée, et des différents endroits évoques,
je consacre, au long de I’année, une grande partie de mon temps diurne, je puise la part non
familiale de mon éducation et conserve de nombreux souvenirs. Petite et sympathique
singularité, la rue des Juifs présente, a ses extrémités, une involontaire symétrie artisanale.
Dans le sens de sa montée, elle démarre en bas a droite, par la boulangerie Pannetier suivie de
la bourrellerie Préault et, se termine, en haut a gauche, par la boulangerie Mitot et la
bourrellerie Bourdin. Si, régulierement, je viens acheter un trés digeste demi pain de quatre
livres, chez les aimables Pannetier, chaque dimanche, aprés la messe, je fais partie des
ouailles qui peu aprés avoir regu la Communion, s’abandonnent au péché de gourmandise
devant les éclairs a la creme et au chocolat que réalise un pére Mitot rarement visible et que
vend la fréle madame Mitot. Les deux bourreliers-selliers, dans un égal souci de 1’art du cuir
et du confort de I’animal, se partagent I’entretien et la rénovation des harnais des selles et des
colliers des chevaux et anes du canton. Dés qu’il fait beau, la porte de chaque atelier est
ouverte et, tandis que les cuirs et peausseries sont, tous, cousues au fil de lin, s’échappent des
échoppes, comme parfum d’une ruralité, les odeurs de cire et de gomme arabique. Et, au sortir
de I’école, avant de débouler cette rue des Juifs, combien de fois pouvons-nous admirer les
deux ou trois colliers d’attelage superbement rénovés, qui alignés contre le mur, sur le trottoir,
offrent fierement le rendu d’un travail artisanal soigné. Semblable exposition a, bien sir, lieu
devant la boutique des Préault. ! Bien que je les connaisse peu, les Préault, cousins de nos
amis Fantinet, me sont un peu plus familiers a travers leurs deux fils. L’ainé, René, apres
avoir terminé ses études chez les fréres maristes, débute, via la production a Levroux et la
vente de gants de protection en cuir, une carriére qui I’établira a terme, industriel des moyens
de protection industrielle, entre Paris et le Berry. Le cadet, Jean, adolescent costaud et deja
joyeux personnage, a mis au point, avec son copain Gatelet, fils du coiffeur, un petit manege
aussi plaisant que cruel. Discrétement relié, a la boutique parentale, par un long fil ocre —
qui, dissimulé sous une légére épaisseur de sable, atteint le milieu de la route encore non
bitumée — un portefeuille d’un beau cuir brun foncé, garni de papier, semblant avoir été
perdu par un riche maquignon, attend, comme une belle promesse, le passage d’un quidam.
Homme ou femme de passage, au moment précis ou, il ou elle, aprés avoir lancé un bref, mais
méfiant regard alentour, et le cceur soudainement battant d’un immense espoir, 1’air innocent,
se penche pour ramasser 1’accessoire prometteur, un petit coup sec, adroitement tiré sur le fil,
met fin de fagon quasi sadique, a deux doigts du succes, a un naturel mais coupable appétit. Et
les deux compeéres de rire, et de se vanter de leurs exploits en se gaussant fort, des attitudes
penaudes, des haussements d’épaule méprisants et des autres réactions des gens pris au piége
de leur petit jeu ! Mais, ce dont je ne peux, un instant me douter, moi dont I’ambition majeure
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espere, dans le meilleur des cas, un poste d’instituteur en milieu rural, c’est que plus de vingt
ans plus tard, dans le cadre de ma formation ingénieur, au titre de la formation supérieure du
travail, je ferais un stage inoubliable aux Etablissements Préault dont René, lors président
d’un groupe, aura pour dynamique directeur commercial d’une des activités, son frere Jean.

En bas, a gauche de la rue, se tient le boucher Bardon dont on murmure que ses viandes sont
plus tendres et plus gotteuses que celles qu’on achéte chez le pére Bergére a qui on reproche
de garder ses bons morceaux pour les clients les plus aisés. A mi-cote, sur la gauche, en
montant, se trouve la boutique de madame Hortense, aimable et courageuse sexagénaire qui
tient une petite librairie et qui distribue journellement la presse, en poussant, par tous temps,
d’une marche claudicante, un landau ancien, contenant journaux et périodiques. Cheveux gris,
courts, meches frisées, harmonieusement coiffées, surmontant un visage rond toujours
avenant, Madame Hortense, est, en tout bien tout honneur, la femme qui entraine mes
dépenses. En effet, mon appétit des illustrés est tel que j’y consacre tous mes gains, réalisés
chaque semaine, en qualité d’enfant de cheeur, que ce soit lors ses baptémes et enterrements
ou par la vente dominicale, au sortir de 1’office, les journaux « catholiques ».

Dans le grand immeuble H.L.M faisant face & la boutique de madame Hortense, habite un
jeune garcon qui fut, une année, un camarade particulier.de classe. Plus agé de trois ans, déja
plus grand que les autres eléves du cours moyen, Jean Amiot — fils du bon préparateur en
pharmacie qui assiste madame Léger — a été victime de la poliomyélite. Ses bras et sa jambe
gauche ont été touchés et son cerveau porte également les séquelles de cette terrible maladie.
Jean est un garcon habituellement calme. Son visage, éclairé de deux beaux yeux d’un bleu
lavande est surmonté d’une chevelure frisée et gonflée de teinte chatain clair. Toujours trés
propre et bien habillé par une attentive maman, il fait montre d’une véritable application lors
des heures de cours, Curieuse particularité, son odeur corporelle rappelle celle du lait.
Demeuré tres craintif, apres sa maladie, Jean se met a hurler dés qu’un tiers le touche. Parfois,
lors des récréations, la bétise d’un groupe d’¢leves dont je suis, exerce son talent pour faire
crier ce pauvre Jean. Heureusement, ce triste manége cessera des aprés I’intervention discréte
mais tres efficace, de monsieur Sonnet, directeur de 1’école de gargons. Ce dernier, apres
avoir mis en évidence la cruauté imbécile et coupable dont nous faisions preuve, exigera, sous
peine d’immédiat renvoi de 1’école et de plainte aupres des gendarmes, que nous présentions,
en sa présence, nos excuses a notre copain. A cette occasion, deux d’entre nous embrassérent
Jean, qui, de joie, se mit a pleurer. Dans 1’état d’invalidité ou je suis dorénavant, je pense, par
moments, au courage dont faisait preuve notre copain Jean Amiot.

Juste au-dessus de I’immeuble évoqué se trouve 1’abattoir ou sont abattus tous les bovins,
ovins et porcs des éleveurs du canton, achetés par les deux bouchers et les deux charcutiers du
village. C’est ici, qu’officie, sur le plan sanitaire, monsieur Léger, compétent vétérinaire
époux de notre pharmacienne. C’est en compagnie du pere Quesniau, venu faire abattre une
génisse de son élevage, que j’ai, une premiére fois assisté a une opération. Observant mon
émotion, et devant I’attitude male des adultes, au cours de 1’opération d’abattage, monsieur
Quesniau, m’a simplement dit que « la vie et le destin des animaux, c’était comme ¢a ». Ma
seconde visite eut lieu, en compagnie du charcutier Raoul Peignant et fat plus explicite. Je fus
trés satisfait de constater qu’il se souciait de ne pas faire souffrir les cochons abattus, en
s’assurant de leur total étourdissement avant égorgement. Récupérant le sang de 1’animal, il
m’expliquat qu’outre a servir a faire un excellent boudin, ce sang, de définition voisine du
sang humain, bu pur, au sortir d’une béte confirmée saine, était un excellent fortifiant pour les
convalescents de certaines maladies. Présent a 1’entretien, monsieur Léger, acquiesca de la
téte, a la déclaration du charcutier. Cela me conforta dans 1’idée que Raoul n’était pas un sot.

* * *
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A son point haut, en tournant & droite, la rue des Juifs conduit a I’église du bourg, dédiée a
Saint-Martial, second édifice paroissial aprés 1’église abbatiale de Puyferrand, réservée au
culte de la Sainte Vierge Marie. Cette église, de style roman dit « fantaisiste » — située au
bord des fossés de ’ancien chateau, sur ’emplacement d’une ancienne chapelle, datant du
Xlléme siécle, ruinée par les guerres de religion et détruite en 1883 — a été batie durant les
années 1887 et 1889, sur I'initiative de 1’abbé Alexandre Vrain qui racheta le terrain, avec le
concours de I’architecte Henri Dauvergne, du sculpteur Morillon, et, pour la réalisation de la
charpente, d’un simple mais compétent menuisier local, monsieur Imbault. C’est le brave curé
Duplaix, qui, successivement, va dans un premier temps, m’ondoyer, puis s’adjoindre, en
compagnie de mes copains habituels, mes services d’enfant de chceur, et enfin me baptiser, au
retour des prisonniers libérés des stalags, dont fait partie I’époux de ma tante et marraine
Alida, retenu comme nouveau parrain, le parrain initialement choisi fut tué, en 1944, lors d’un
bombardement américain sur Villeneuve Saint-Georges. Ce curé, qui approche la soixantaine
est avant tout un homme simple, discret, pauvre et bon. D’aucuns trouvent ce prétre, souvent
méditatif, quelque peu égaré dans le séculier. Enfant de cheeur joyeux, en cotta rouge et en
calotte, j’aime bien cet homme tolérant, naturellement doté¢ d’une souple et discrete
maieutique, et qui, d’un ton posé, préche simplement, avec sincérité et sans prononcer de
jugement, la foi, ’espérance et la charité. J’apprécie beaucoup, comme voie d’élévation
spirituelle, les rituels des cérémonies. Chaque dimanche, lorsqu’une partie du village est
rassemblée, j’aime entendre les notes s’échapper de I’harmonium d’une demoiselle Alice a
I’habit chamarré et la voix forte d’un monsieur Bonny, cultivateur qui, en semaine mene son
ane au champ, prés du Tertre, et s’habille, les dimanches d’été, d’une chemise d’un éclatant
beau bleu ciel sous un visage bien bronzé. L’atmosphéere de recueillement s’accorde, le
moment venu, & mon permanent questionnement intéressant le sens de la vie et, concernant la
trés douloureuse disparition des étres chers.

Au sortir du suivi d’un long chemin de croix, demeurant assis quelques instants sur le banc de
la place de I’église, je me vois encore, prolonger la paix profonde du moment et du lieu, par la
contemplation réveuse des vieux marronniers en fleurs qui bordent la place de I’église. Et,
puisque la confession existe, pourquoi ne point avouer, sereinement que la rétribution de mes
services couvre, sans aucun apport familial, les dépenses liées a I’achat des biscuits vitaminés
et de la limonade détenus par le Caiffat et des illustrés vendus par 1’Hortense.

Qu’il s’agisse des superhéros des bandes dessinées d’alors, ou de la lecture des longs textes
évoquant les continuelles chevauchées dans la pampa des gauchos d’un sefior Mendoza en
lutte permanente contre d’insaisissables bandes de brigands, d’une certaine facon, je retrouve
souvent dans ces aventures, I’expression de la lutte incessante du Bien et du Mal qu’évoque,
souvent, le curé Duplaix. Les points d’orgue de ce temps ancien, désormais révolu, et de mon
assiduité religieuse furent la grande kermesse organisée dans le parc du chateau, decouverte
en compagnie de ma tante Alida, et la grande procession du quinze aolt mil neuf cent
quarante-cing. Cet aprés-midi-la, banniéres en téte, mes copains Aubrun et Sarin marchant,
avec moi, derriére le curé Duplaix, participerent, de Saint-Martial a Puyferrand — avec un
premier parcours reliant Saint-Martial au monument aux morts, effectué sur un sol
progressivement tapi de pétales de roses — plus de quatre cents personnes, venues célébrer la
Vierge Marie et la paix retrouvée.

A quelques pas de la place, en descendant la rue Saint-Martial, face a I’actuel presbytére, se
trouve la sympathique échoppe d’un artisan aujourd’hui disparu des campagnes. C’est a I’age
de sept ans que j’ai fait connaissance de monsieur Mouchet, notre sabotier. Jusqu’alors,
chaussé, en semaine, de galoches, sur décision de ma grand-mere, en ma qualité de Brisefer —
qui use trop rapidement ces galoches — je vais devoir adopter la chaussure la plus pratiquée
du monde paysan. Monsieur Mouchet — pére de Monique, gentille petite camarade d’école

87



UNE ENFANCE EN BERRY

— coiffe son visage rond, au regard affable, d’une casquette. Il m’accucille avec
bienveillance, mettant 1’accent sur le fait que seules les grandes personnes portent des sabots.
Malicieusement il ajoute que ce sera mieux pour accompagner mon grand-pére au jardin. A
notre arrivée, le pére Mouchet, qui vient de terminer 1’ébauche d’un sabot a 1’aide d’une
hachette, se prépare a lui donner forme gréce a la grande lame tranchante de son paroir. Mais
mon regard prend progressivement connaissance de 1’atelier ou flottent les odeurs de bois, de
colle et de vernis. Quelques billes de hétres et de nombreuses biiches d’ormes, de frénes ou de
peupliers, plus rarement d’aulnes, a la taille d’un sabot adulte attendent d’étre choisies. Deux
paires toutes neuves, recemment terminées, attendent leurs futurs usagers. Monsieur Mouchet
m’observe et ne résiste pas a me dire quelques mots concernant son travail :

« Tu vois, ce bloc que je viens d’ébaucher, eh bin, connaissant la forme de ton p’tit pied que
je vais dessiner sur un carton, je creuserais avec la meche et la cuillere que v’la et pis apres
J'vais le terminer avec ces deux outils que tu vois la, et qu’on appelle le boutoir et la rogne.
Et, pour eul finir, afin qu’t’ai de beaux demi-garnis, je poserai deux belles garnitures en cuir
et j 'te les vernirai. »

« Vous allez me les faire maintenant ? »

« Ah, non, mon gds, ta paire eud’sabiots va m’demander troé ou quate heures de travail et
j’en ai d’autes paires a finir avant d’travailler pour toué ! Alors, faudra arvenir me vouere
dans deux jours... »

* * *

Au point haut de la rue des Juifs, prise se décalant & gauche, se trouve la rue des Ecoles. Au
tout début de cette rue, a droite, une grille ouvre sur la cour d’entrée de 1’école de gargons, au
fond, en face, un préau et, sur le coté gauche, le batiment qui abrite les éléves de I’école
primaire et ceux, plus agés et déja plus fiers, du cours complémentaire. Le temps, tour a tour
studieux, appliqué ou réveur, souventes fois ému, de mon enfance, le temps de la découverte
des autres, temps de la chance du commun et de la différence qui mature I’intelligence, je I’ai
connu en ce simple lieu, plein de mes souvenirs.

Si Dieu avait sa maison a Saint-Martial ou ses enfants se retrouvaient, aux saintes occasions,
pour élever leurs ames, 1’école de la République, « publique, laique et obligatoire », avec ses
enseignants trés respectés a 1’époque, offrait, ici, gratuitement, a tous les gamins et toutes les
gamines — y compris, aux enfants de 1’Assistance Publique, « placés» dans plusieurs
familles du hameau des Archers ou chez des petits fermiers de la Bourgeoisie — les chances,
nouvelles, d’une évolution par I’effort, la connaissance et le savoir. Grand-pére avait été 1’un
des premiers a y obtenir le certificat, ma tante Alida y avait obtenu le brevet. Assez dissipé,
mais a I’aise en mathématiques, en frangais et en sciences naturelles, j’ai eu la chance d’y
passer des heures heureuses et d’y obtenir toujours de bons résultats. Et vis-a-vis de ces
valeureux maitres, qui avaient noms Marquet, Roumi, Faucheron, Pichon et Sonnet, ma fidele
et sincere reconnaissance demeure entiere.

Les souvenirs dont je suis le plus fier concernent les mathématiques, mais mes souvenirs les
plus tendres sont liés au temps d’hiver et a la poésie. Ma mémoire retrouve sans difficulté
aucune, ce jour de fevrier mil neuf cent quarante-trois ou, apres plusieurs jours de temps froid,
il avait abondamment neigé. Ce jour-la, pour me rendre a 1’école, j’avais délaissé la rue des
Juifs, préférant passer par la grande rue, pour m’attarder quelques instants devant la forge déja
rougeoyante d’un pére Juniat ayant revétu sa veste de cuir, respirer ensuite une odeur de pain
frais venu de la boulangerie située a 1’angle de la rue Saint-Honoré et enfin remonter par cette
voie que, pour la circonstance, mais a tort, je pensais moins abrupte que mon chemin habituel.
Nos copains de la campagne, dont les p’tits « assistés » des Archers, sont tous venus, arrives
avec seulement un quart d’heure de retard. Des longs pans de tissu, d’abord passés sous leurs

88



UNE ENFANCE EN BERRY

sabots, puis enroulés autour de leurs chevilles et noues sur le c6té, avaient, autant que faire se
peut — au cours d’un trajet de trois kilométres, effectué avec une neige, par endroits épaisse
de prés d’une trentaine de centimétres — protégés leurs pieds de I’humidité. Nos valeureux
copains, aux doigts devenus gourds malgré leurs mitaines, avaient pourtant souri en pénétrant
dans la classe bien chauffée. Leur courage, non susceptible d’€tre alors couvert par un spot
télevise, ft considére comme chose normale. Le tres court temps passé a réchauffer leurs
mains, puis a déposer leur gamelle contenant le repas de midi sur le c6té du poéle a charbon,
avant de prestement sortir leur plumier, et enfin, de porter pleine attention au maitre d’école,
témoignérent que 1’époque n’était pas aux gémissements a premier motif. Et quand, par ces
tristes journées d’hiver, notre instituteur guidait ensuite la lecture appliquée, effectuée, tour a
tour, par chacun d’entre nous, d’un trés touchant poéme — Les oiseaux de Lamartine,
Premiére gelée de Jean Richepin, ou La mort du loup d’Alfred de Vigny — une progressive,
puis intense émotion — née de 1’apaisante communion du groupe, et augmentée pour certains,
de la mélancolique perception de la fragilité des choses et des étres — prenait alors possession
de la classe toute entiére, la faisant accéder a une spiritualité laique. Pour des gamins —
portant tous béret, majoritairement habillés de blouses grises, et chaussés de sabots ou de
galoches, usufruitiers invités a soigneusement recouvrir d’un papier neuf, les livres déja
utilisés par la promotion précédente, et armés, pour une écriture faite de pleins et de deliés, de
la seule plume sergent-major trempée dans 1’encre violette de la République — cette solennité
épanouissait le précieux temps scolaire.

* * *

Ah ! ce champ de foire, aujourd’hui disparu...Cette aire de promenade et de déroulement de
toutes les festivités communales — bordée au nord par les jardins communaux et, en pointe
sud par le monument aux Morts — était le lieu des foires agricoles et autres grandes et rurales
réjouissances de tous les villageois. Souillée une seule fois par une féte des meres a chapeau
maréchaliste, cet endroit, a telle occasion a recu un cirque de passage, vu se dérouler, au cours
des fétes villageoises les épreuves enfantines de course en sac, de course a la grenouille, les
concours de bicyclettes fleuries ou de simple course a pied. En mil neuf cent quarante-cing,
I’importante foire aux bestiaux d’automne occupa la totalité des surfaces. Venus de Sancoins,
de Ligniéres et de nombreux autres cantons du Boischaut, quelques-uns venus de 1’ Allier et de
la Creuse, ovins du Cher, bovins de plusieurs origines, et anes du Berry auxquels s’étaient
joints les superbes étalons venus du haras de Blois, firent le succeés d’un rassemblement a
fonction économique et sociale. Trés tét venus, avec voitures a bestiaux accrochées derriére
des automobiles, ou petites voitures tirées par un cheval ou un ane, le monde paysan participa
avec fierté a cette journée qui, célébrait la terre, les animaux de trait et 1’élevage de bétail. Au
fil de la journée, aprés s’étre bien « mesurés » au cours de nombreuses discussions, et aprés
avoir scellé leur accord par un éenergique topons la, vendeurs et acheteurs de bestiaux se
retrouvaient & la bascule du poids public dont I’imposant rectangle aux barriéres marrons était
installé en partie inférieure du jardin cultive par mon grand-pére. Ce jour-la, Francois
Manigault officiait comme employé municipal, en charge de surveiller le bon fonctionnement
de la bascule et le correct déroulement des opérations.de pesée publique. A cette occasion, les
nombreux cafés et auberges du village, et d’abord la trés proche auberge Dagois — afin de
conforter les rapports de voisinage, de resserrer les rapports retrouvés d’une parenté éloignée,
et d’une fagcon générale de permettre d’échanger les idées, les informations sur les matériels a
venir, les potins et pour en finale, favoriser les affaires — s’efforcérent de servir le canon et la
mangeaille, a tous les francs-buveurs et autres vigoureuses fourchettes, venus, le ceeur en féte
a la foire, célébrer leur profession et les espoirs d’une paix retrouvée.

* * *
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De¢s fin octobre, dans une petite cabane installée a ’est de la bascule, s’installait celui que les
berrichons nommaient le lambiqueu. Pour moi, ce personnage — que j’ai rencontré une fois,
par une froide matinée de novembre, en compagnie de mon grand-pére, et dont j’ai oublié les
nom et prénom — utilisant un mystérieux appareil appelé alambic, devait appartenir a cette
famille secréte, dont j’avais trés récemment appris 1’ancienne existence, celle des alchimistes.
J’ignorais cependant a quel point, mon imagination vagabonde et peut-étre, une inconsciente
intuition me rapprochaient de I’aventure des mots venus d’ailleurs, dont je ferais connaissance
bien plus tard, savoir que le mot alambic (appareil servant a la distillation) — ainsi que les
mots alcali, alcool, et élixir — avaient pour origine, I’arabe des alchimistes. Installée au
centre de la cabane, la curieuse machine, composée d’une marmite en cuivre, d’au moins deux
cents litres — destinée a recevoir la matiére a distiller, et a effectuer la mise en chauffe,
comprise entre deux heures et demie et trois heures et demie, par un feu de bois qu’il fallait
régulier — et d’un serpentin plongeant dans un récipient d’eau froide, distillait le marc de
raisin — ou bien du marc de pommes, prunes et poires — pour obtenir un liquide de degré
alcoolique, fixé par la régie, et obtenue par le distillateur, égal a 50 a I’époque — appelé la
goutte. Depuis le temps qu’il accompagnait, en droit, cette opération, grand-pere connaissait
le processus par cceur et se faisait un plaisir de me 1’expliquer :

« Tu vois, les vapeurs du produit ainsi distillé, sont recueillies au niveau du couvercle de la
marmite, viennent se refroidir dans le serpentin et sont récupérées a [’état liquide a la sortie
du tuyau... L’ alcool obtenu a une teneur en degrés liée, a la qualité du produit qu’on met et a
la régularité de la chauffe. Chaque fois qu ‘on dépasse le degré autorisé, le distillateur doit le
ramener a 50 en ajoutant la quantité d’eau nécessaire... »

De mémoire, a I’époque, chaque récoltant, au total des distillations, n’avait droit qu’a dix-huit
ou vingt litres d’alcool. Le transport, a I’aller, de la matiere a distiller et celui de la goutte au
retour, faisait chacun 1’objet d’un laisser-passer, celui du retour devait, en plus, précisément
indiquer I’heure de départ du point de distillation et ’heure d’arrivée au domicile du récoltant.
Durant son séjour, en dehors des récoltants, le lambiqueu recevait de nombreuses visites.
C’est ainsi que le pere Cognet, plombier pourtant trés attendu par les tuyauteries de plusieurs
foyers, vint, par hasard, se joindre a nous, pour s’informer de la qualité de la production en
cours. Tres bien éduque, le lambiqueu, sans tarder, offrit de « contréler » une eau-de-vie de
prunes. Les trois hommes humerent, godQtérent lentement, quétérent chacun le regard de
’autre, puis hocherent doucement la téte, enfin déclarerent de facon sentencieuse que, « tant
au nez qu’au palais, ¢’était pas mauvais ». Toujours mesurés, voire économes, en matiere de
compliments, les trois berrichons venaient de certifier, en connaisseurs, un produit tres réussi,
qu’on pouvait boire en toute conscience ! Innocemment, Albert Cognet, se fit préciser le nom
du récoltant, afin de ne pas oublier de le complimenter, et, a toutes fins utiles, s’en souvenir,
le jour ou la baignoire de I’heureux propriétaire justifierait, sans attendre, une intervention. La
petite goutte d’eau-de-vie dont grand-pere avait rapidement imbibé un morceau de sucre,
avant de le confier a mon palais, me réveéla le godt puissant de ce qui, dans tous les foyers, par
un temps froid, remplacait, pour trinquer lors d’une visite amie, le traditionnel canon de vin.
Le départ du lambiqueu et de sa petite baraque du champ de foire, marquait, alors le décés de
I’automne et le début du long temps d’hiver.

* * *

Mis a part, quelques 1égumes secs achetés en fin d’hiver, la quasi-totalité des légumes frais ou
en conserves, destinés aux quatre personnes du foyer, provenaient de notre jardin du champ
de foire. Outre que de fournir des aliments d’une excellente qualité, la culture, tout au long
des saisons, des plantes potageres, par mon grand-pére, confortait de fagcon importante le
budget familial. Nécessité devenu usage, la quasi-totalité des gens, modestes ou pauvres, du
village, tiraient une large partie de leur subsistance, de 1’exploitation d’un lopin de terre.
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D’une surface d’environ huit ares, dont sept cultivés, le jardin du champ de foire, situé¢ au sud
de I’ensemble communal, se terminait par une mare d’une quarantaine de metres carrés, ou,
en saison, chacun puisait 1’eau nécessaire aux nombreux arrosages, et sur la surface glacée de
laquelle, mes copains et moi usions nos sabots en hiver. Trois metres avant un acces en pente
douce — lequel par temps de gel important, nous permettait de prendre 1’élan nécessaire a
I’utilisation de notre improbable patinoire — fleurissait au printemps, un cerisier de type
« griotte de Montmorency », dont une partie de la récolte de fin juillet, était ultérieurement
dégustée, aprés plusieurs mois de séjour dans 1’cau-de-vie distillée par le lambiqueu. Mes
premieres visites du lieu s’étaient effectuées a 1’occasion de promenades en compagnie de
grand-meére ou de ma tante Alida. Mais, dés apres avoir recu ma paire de sabots fabriqués par
le pere Mouchet, et, précisément a partir du mois de mars mil neuf cent-quarante-quatre,
grand- pére, prétextant avoir besoin d’aide, m’y entraina plusieurs fois par mois.

Aux premiers beaux jours de mars, grand-pere exprimait, tres clairement a mon intention, les
regles, concernant la plantation, la culture et la récolte des topinambours :

« Tu vois, lapin, les tubercules de ce Iégume, avec lequel ta grand-mere nous régale, doivent
étre plantés dans un carré a part, espaces d 'un métre, car c’est une plante envahissante, et d
une profondeur de dix centimétres. Si j’en avais la possibilité, je les aurais plantés, a I’abri
d’un mur, car ce serait encore mieux ... Cette plante va se développer comme un rhizome et
la récolte va se prolonger jusqu’au début de I’hiver. D ailleurs dés le mois de novembre, on
les couvrira d’un peu de paille et de feuilles mortes, pour éviter leur gel... »

En écoutant mon aieul parler de ses semis et plantations avec ’application et le talent d’un
maitre d’école, je ressentais pour lui une certaine admiration et ce, d’autant plus que mon gofit
pour le jardinage n’était pas encore avéré. Pour m’encourager, j’imaginais simultanément les
délicieux topinambours — en potage, enrichis d’une onctueuse créme fraiche, ou alors servis
tiedes, en salade, avec une vinaigrette — cuisinés toujours simplement par ma grand-mere.
Par ailleurs, tant par coquetterie que par curiosité intellectuelle, je n’oubliais pas de retenir le
mot rhizome, qui, entendu pour la premiére fois, méritait la consultation du dictionnaire et en
plus de faire appel a ma tante Alida, laquelle en savait des choses.

Dés fin mars, sortant les pommes de terre conservées dans la petite piéce décaissée et aveugle
qui servait de cave, il les faisait germer, en vue de leur plantation, au premier réchauffement
de la température.

Durant la premiere partie d’avril il procédait aux semis de carottes, poireaux, épinards et de la
chicorée frisée, et le cas échéant sous chassis, de la laitue, des radis, les tomates, les betteraves
rouges et des melons.

En mai, avait lieu 1’éclaircie des premiers semis et le semi des choux de Bruxelles. Et sur les
premicres feuilles, d’abord celles des jeunes salades, apparaissaient, plus ou moins
nombreuses les limaces. Alors, armé d’une tige au bout sectionné en sifflet, d’un geste devenu
soudain assassin, je transpergais, tour a tour, ces indésirables mollusques. Puis, selon 1’usage
berrichon, je piquais ensuite la tige et les victimes embrochées, de fagon bien visible, et se
voulant dissuasive, au départ du carré « nettoyé ».

Chicorée, navets, choux, pois, rutabagas et poireaux d’hiver suivaient. Puis venait le temps de
tuteuriser les tomates. Progressivement, le jardin, en beauté, traduisait les patients efforts du
jardinier et les graces d’un terrain fertile et d’une nature potentiellement genéreuse. Issus de
semis ou de bulbes plantés, oignons et échalotes, largement cultivés condimentaient, au long
de I’année la cuisine berrichonne. Par contre, et de fagon quasi générale, en Berry, la
consommation d’ail et partant la culture des aulx était plus rare. J’apprendrais bien plus tard
que cette situation s’accordait avec le fait que notre région, délimitait le territoire de langue
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d’0Oil, et celui de langue d’Oc. Au-dela du Boischaut, et au fur et & mesure de la progression
géographique vers le sud de la France, on peut effectivement observer que la production et la
consommation de cet excellent alicament vont en augmentant.

Durant les mois d’été, certains jours des sept heures du matin, d’autres jours plutdt en fin de
journée, grand-pére m’entrainait avec lui, pour tirer, de la mare, les arrosoirs d’eau destinés a
I’arrosage des cultures, pour I’aider a biner les carrés, arracher, ¢a et 1a, les mauvaises herbes
ou de ramasser a la main puis de détruire les doryphores qui ne manquaient pas d’envahir les
tiges des pommes de terre. Puis nous récoltions les asperges, et les petites pommes de terre
nouvelles — qui grattées et coupées en morceaux, seraient rissolées avec du saindoux — les
haricots verts, les pois, Enfin, mdrissaient les péches — avec lesquelles grand-mere réalisait,
en y ajoutant un peu de gamay, une soupe de fruits et faisait de délicieuses confitures. A la fin
de I’ét¢, nous nous régalions des fondantes poires Guyot.

Octobre venu, ¢’était alors au tour des gotteuses Comice, de garnir les tartes ou bien, coupées
en quartiers, de sécher sur claies au grenier, en vue d’étre réhydratées et servies en hiver.
Poireaux, rutabagas et topinambours étaient récoltés jusqu’a Noél et parfois au-dela.

Apreés lecture de la montre a gousset qu’il ne quittait que pour aller dormir, grand-pére cessait,
le moment venu, de travailler, et contemplait quelques instants son jardin. Alors, observant
attentivement mon aieul, je voyais une fierté complétée d’une certaine joie éclairer son visage.
De tout mon cceur, je partageais, avec lui, ce moment de pleine satisfaction et de profonde et
joyeuse paix, qu’un léger vent d’été embrassait de son secret murmure. Sans qu’a cette
époque, je m’en préoccupasse, ces délicieux instants de bonheur simple et I’image d’un
homme a I’automne de sa vie, prenaient définitivement place en ma mémoire.

Puis grand-pere, d’une voix calme, rompait le silence, me précisant, chaque fois, qu’avant de
partir, il fallait nettoyer, avec soin, les outils utilisés et ensuite, les ranger, « comme il faut »
dans la loge située au fond du jardin. J’aimais cette modeste cabane en bois — a I’intérieur de
laquelle, grand-pére abritait tout son matériel et, dont le tiroir d’'une modeste table, contenait,
les sachets de graines, et un rouleau de raphia naturel — dans laquelle je m’abritais du vent
lors de mes intrusions hivernales, et me réchauffais apres avoir usé mes sabots sur la glace de
la mare gelée.

* * *

En pleine saison, nous retournions a la maison avec un panier plein de beaux Iégumes frais, et
d’excellente qualité nutritionnelle parce que non pollués par de nocifs produits chimiques.
Durant le parcours, il nous arrivait de nous arréter pour saluer telle personne assise devant son
pas de porte de sa maison, éventuellement d’échanger quelques propos paisibles sur la qualité
des récoltes potageres en cours et a venir, et, selon le cas, de remercier ou d’accuser le temps.
Grand-pére n’hésitait pas a faire sentir les excellents melons de sa récolte.

Un jour, au moment de quitter la rue des Juifs pour rejoindre notre proche domicile, fixant la
plague nommant la rue, je ne pus retenir ma curiosité :

« C’est qui, les Juifs, grand-pere ? »

Grand-pére sembla réfléchir quelques secondes, leva légerement les épaules et me fit cette
simple réponse :

« C’est une longue histoire que tu apprendras plus tard. Pour [’instant, je te réponds qu’il y a
eu, de longue date, des Juifs en Berry. Peut-étre que dans les temps passés, certains d’entre
eux ont habite le village et cette rue. Je n’en sais rien. Mais, pour revenir a ta question, je te
demande simplement de retenir qu’ils appartiennent a un autre peuple, mais que ce sont des
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gens comme nous et, que, plus encore dans les circonstances actuelles, ou ils sont recherchés
par les Allemands, tu dois les respecter et les considérer comme tes compatriotes»

Je songeai immédiatement a un nommé Charles Ubogi, récent éleve du cours supérieur, gentil
et beau petit garcon aux cheveux frisés, qui, réfugié au village avec ses parents, fuyait a la fois
I’effroyable menace nazie et la coupable collaboration de I’Etat francais et de la Gestapo. Je
bombai alors le torse et m’entendis répondre :

« Ne t’'inquiete pas grand-pére, mes copains et moi, on n’est pas des méchants. Et moi, je te
promets de toujours me souvenir de ta demande... ! »

Sans exces de zele, mais par une action discréte et prudente de quelques-uns, le village fit en
sorte de protéger et de déplacer, en temps utile, vers Chateaumeillant, les quelques familles
juives venues pour éviter la déportation et les camps de la mort, se réfugier au Chatelet. Ainsi,
une quarantaine de familles juives furent abritées par des personnes de Chateaumeillant, ville
qui s’honore, officiellement, de plusieurs « justes » reconnus par Israél.
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Jour de batteuse o la Preugne de Saint-Jearwriv

Ce jeudi vingt-trois aolt mil neuf cent quarante-cing, grand-pére me réveille peu apres six
heures. Disposition indispensable en vue d’une longue et laborieuse journée, grand-mere me
sert un copieux riz au lait, parfumé d’un baton de vanille, que je mange avec appétit.

Quand j’arrive chez les Légier, a la petite Preugne de Saint-Jeanvrin, il est déja sept heures et
demie. Succédant a une courte nuit d’été, I’aube s’est déja installée et le soleil luit depuis les
Archers. Une belle journée s’annonce. Je traverse la cour a vélo et rejoint la partie ouest de
I’imposante grange. Tout le matériel, est arrivé la veille au soir comme c’est [’usage, avec la
« batteuse tournante ». Installée parallelement au grenier, dont elle est séparée d’environ deux
metres cinquante, celle qui bientdt va dévorer les gerbes, parfaitement assurée sur ses cales,
attend silencieuse. Cette majestueuse batteuse de couleur orange foncé, avec ses flancs de bois
et ses poulies de métal, porte avec fierté, en haut, et des quatre cotés, I’inscription « Merlin et
Cie, Vierzon (Cher) ». Devant elle, se tient le tracteur gris, modéle fabriqué par la Société
Francaise de Vierzon. Le logo qu’il porte, tout comme les inscriptions précédentes de la
batteuse, témoignent, tout a la fois, d’un demi-siécle d’inventions, de la réelle capacité
industrielle et de la compétence ouvriere, de cette ville du Cher, dans le domaine des
machines agricoles. La longue courroie qui relie la poulie du tracteur a celle de la batteuse est
en place. A I’arriére de la machine, les sacs de jute sont préts & recevoir le précieux grain que
contiennent les épis.

La partie basse de la grange a été vidée du cabriolet, du tombereau et de la charrette utilisée
pour la fenaison et les moissons. La charrette, destinée a recevoir la paille, qui retournera au
grenier, a été prépositionnée a trois metres de la batteuse. La place libérée au sol, est occupée
depuis la veille, par une longue table faite de tréteaux et de planches ou s’assembleront pour
un godQter et un souper, bien mérités, tous les participants.

Venus de Privet, de Saint-Jeanvrin, des Archers, de la Grande Preugne, et de Beddes, les gars
de la batteuse, qui ont déja mangé chez eux une soupe roborative, et qui ont bu un bon café en
arrivant a la ferme, sont réunis autour de mon cousin Maxime. A la place de leurs habituels
sabots, six d’entre eux ont chaussé des brodequins. Chacun porte une casquette ou un béret.

Appuyé sur le tracteur, I’oncle Légier parle avec le mécanicien responsable de la machine, qui
procéde attentivement aux dernieres vérifications. La derniére réponse du technicien, destinée
a mon oncle, me parvient :

« C’est un SFV H2, version « labour-battage », équipé de pneumatiques depuis 1936 et muni
d’un pare étincelles ... »

L’oncle Légier frotte sa moustache sur mes joues et me présente a son interlocuteur :

« C’est mon n’veu du Chdtelet qu’est venu nous aider. Comme on démarre a huit heures, il
faut que j’lui précise son travail, dés maintenant... »

J’ai tout juste le temps d’embrasser Maxime. L’oncle Eugéne m’entraine en trottinant vers la
cave. Arrivé I3, il me désigne un tonneau, me montre deux bouteilles propres et m’explique :

« On débute le repas a midi et demi. On arréte de travailler une demie heure avant. Donc,
d’ici la, j’te confie [’soin de bien désaltérer les neuf gars engagés pour la batteuse. Alors tu
rempliras la bouteille d’un litre de vin, et, a partir de neuf heures moins le quart, tous les
trois quarts d’heure, de la grange au sol, tu leur proposes un p’tit coup de vin a boire. Mais a
partir de onze heures, tu prends le siau qu’est la, tu tires de [’eau fraiche du puits et tu leur
propose de l'iau. Ce n’est pas que j 'veux faire des économies, mais anc le soleil qui va taper
dur, y auront soué. Déja qu’les gars seront fatigués, j’tiens pas a ce qu’il y en ait qui soient
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tant soi peu abreuvagés a mi-journée. Voila, tu sais tout. Alors, pour I'immédiat, va voir la
patronne et, demande lui de te donner un verre propre, pour effectuer ta tournée... »

Consignes bien en téte, j’entre dans la pi¢ce a vivre de la fermette, pour dire bonjour a ma
tante. Quand je pointe mon nez, elle s’active en cuisine, en compagnie d’une jeune femme de
la ferme située de I’autre c6té du chemin.

« Ah, te v’la enfin, j'me demandais si t’allais venir nous dire bonjour... Sois pas étonné d’tout
notre deballage. Des hier, j’ai acheté la viande au boucher ambulant de Chateaumeillant, et
avec la Marie que tu voué Ia, on a épluché les légumes et fait cuire lentement le pot-au-feu. Et
il devrait étre bin goiiteux avec tout ce qu’on a mis . gite, paleron, plat de c6tes, un jarret et
une superbe queue de beeuf. Quasiment quatre kilos en tout ... Et la, tu voué, on prépare les
tartes aux pommes et aux prunes. Car, va bin falloir les nourrir, les onze bouches gu’on va
avoir a table, a midi et ce souére : dame, ton cousin Maxime et les gars d’la batteuse ¢a fait
huit, neuf avec eul mécanicien, dix avec toué, et onze anc ton oncle Eugene. »

« Attention, ¢a fait treize avec vous deux ... »
« Non, parce qu’aujourd’hui, Marie et moi, on mangera avant, afin de faire le service... »

Avant de partir, les yeux écarquillés, j’observe I’ensemble des victuailles qui occupent large
partie de la table. Trois poulets de chair de cing mois, nourris aux grains, et deux beaux rotis
de beeuf, prévus d’étre servis avec des haricots verts frais cueillis, seront les plats principaux
du midi. Pour le soir, apres le bouillon et les Iégumes — accompagné de délicieux cornichons
du jardin, mis en conserve par la Camille — viendront les viandes du magistral pot-au-feu. Et
en plus, les savoureuses tartes qui suivront un fromage blanc... La bouche emplit de salive, je
quitte ces dames et part offrir ma premiére tournée.

* * *

Mise en marche a huit heures pile, la batteuse, secouée par les mouvements internes de ses
tamis, a commencer a avaler et digérer les gerbes offertes a son vigoureux appétit. Le ballet
incessant est désormais commencé, sous 1’autorité conjointe de mon oncle, récoltant maitre
d’ouvrage, et du maitre-d’ceuvre que demeure le responsable technique de la machine. Au-
dela des nécessaires opérations de lubrification, ce dernier doit s’assurer en permanence de la
position bien centrée des courroies sur les poulies et du bon calage au sol de la Merlin. Par
ailleurs, chacun est a son poste.

Placé sur le bord du premier étage de la grange, et alimenté par un autre homme qui opére de
I’intérieur, Maxime, lance d’un coup de fourche les gerbes aux servants de la batteuse. Juchés
sur leur estrade, les deux hommes réceptionnent les gerbes, les délivrent de leurs ficelles, et
d’un geste rapide, les répartissent sur le tapis roulant qui les entraine dans la gueule béante de
la machine.

Deux hommes sont affectés a la lieuse mécanique qui assemble la paille. Cette paille servira,
tout au long de ’année, a refaire les liticres des vaches, et celles du cheval et des cochons.
Transformée en fumier par les déjections animales, elle sera ensuite épandue, pour nourrir les
sols et les cultures.

Deux autres gas récupérent la paille assemblée par la lieuse mécanique et chargent les bottes
sur la charrette prepositionnée.

Deux costauds gaillards proceédent a I’ensachage du grain dans les robustes et réputés sacs de
jute Saint Fréres. La récupération du grain se fait par les clapets métalliques positionnés au
bas de la trémie ou parviennent les grains issus du battage. Chaque sac rempli est, avec 1’aide
du servant, chargé sur les épaules d’un des gaillards en charge de les porter jusqu’au grenier
de la ferme. Les valeureux porteurs transportent alors, une quarantaine de métres, des sacs de
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quatre-vingts kilos, les montent, par une échelle sans poignée, puis, d’un coup d’épaule, les
vident sous les combles. Sur les indications de mon oncle, deux quantités sont séparées : un
modeste volume est conserve pour les futures semailles et pour nourrir la volaille, tandis que
le plus gros volume, est destiné a étre vendu au marchand de grains. Le son récupéré grace a
un systéme de ventilation intégré a la batteuse, est regu par d’autres sacs plus légers. Mélangé
au petit lait, ce son sera utilisé pour nourrir les cochons.

La chaleur et la poussiére ont commencé d’assoiffer les organismes. La bouteille d’une main,
le verre de I’autre, j’offre le bienvenu canon de vin. Chacun s’interrompt un instant. Certains
enlévent le grand mouchoir a carreaux, noué sur le visage en guise de protection et soulévent
leur casquette ou leur béret, qu’ils remettent aprés s’étre essuyé le visage. Tous accueillent
avec plaisir le gamin qui leur apporte eul bon bouére. Profitant alors de cette courte pause,
chacun redresse, tant qu’il peut, sa silhouette pour soulager la fatigue des reins, pourtant
solidement soutenus par une ceinture de flanelle.

A midi, strident coup de sifflet. Le ronronnement lancinant de la machine s’arréte. Je suis en
train de déposer la bouteille vide et le verre lorsque mon oncle pénétre dans la cave. Au sol, le
seau destiné a puiser I’eau fraiche, qui n’a pas servi...

« Alors mon n’veu, ¢a semble s étre plutot bien passé. Y a personne qu’a dit du mal de toi ! »

« Oh, c’est qu’ils avaient soif les gars, j’ai di faire six passages et je n’ai méme pas eu le
temps d’aller tirer de l’eau. J’'m’en rends compte seulement maintenant... »

L’oncle Légier qui me regarde n’est pas dupe. Souriant il ajoute :
« Et toue, combin de canons, as-tu bu pour tenir le coup ? »
« Pas autant qu'ton vin le mérite, oncle Eugene, il est tellement bon ton vin... ! »

« C’est vrai qu’c’est pas le pus mauvais d’ceux que j’ai goiité..., mais compte tenu de ce que
tu leur as fait boire ce matin, et pour qu’ils tiennent le coup encore c’t’aprés-midi, durant le
repas z auront droit qu’a de l’iau . »

« Dans ces conditions, le roti et le poulet ne seront pas tres bien accompagnés... »

« Dis donc, garnement, c’est un jour de batteuse. On ne part pas faire un repas de noces.
Note que ce soir, on servira l’apéritif et on remettra eul vin qu’t 'aimes bien sur la table. »

* * *

Pendant ce temps, & six, en vingt minutes, ils ont mis la paille en place au premier étage. Puis
chacun est allé se laver les mains et le visage avec 1’eau du puits, avant de passer a table.
Apres avoir pose€ casquette et béret, une fois assis, les hommes ouvrent, d’un geste vif et sur,
leurs couteaux de poche. A tour de réle, chacun coupe, avec soin, sa tranche de gros pain. Peu
aprées treize heures, la délicieuse terrine de paté de lapin, faite maison, passe de mains en
mains. La patronne est complimentée. La conversation démarre peu a peu et permet d’oublier
la fatigue. Les échanges portent sur les récoltes. C’est aussi 1’occasion de prendre des
nouvelles des uns et des autres. Puis d’autres commentaires s’étendent aux derniers
événements marquant la guerre avec le Japon, allié du régime nazi. Un moment de silence
accompagne [’évocation des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki qui, avec la
nouvelle et puissante arme atomique, il y a deux semaines, ont fait cent mille morts. L’oncle
Eugene informe gentiment la tablée qu’il ne plaint pas son vin, mais qu’avec le soleil et la
température il doit prendre soin de tout le monde. Chacun sait la convivialité habituelle du
fermier et tous connaissent les usages des decennies précédentes. Le message est donc tres
bien recu. Deux belles cruches en gres, faites par mon arriere-grand-pere, Ursin Manigault,
ancien potier du village des Archers, remplies de I’eau fraiche du puits tronent sur la table.
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Sont ensuite servis, le réti avec des haricots verts du jardin, et les poulets non labellisés, mais
tout simplement excellents. Un morceau de fromage de vache, suivi d’un bon café termine ce
repas. Chacun se Iéve pour s’abriter, un court moment, a I’ombre du noyer qui borde I’enclos.

Quinze heures, un coup de sifflet, bien moins vif que les précédents, semble vouloir s’excuser
d’interrompre un dernier instant de détente. Chacun s’active a nouveau autour de la machine
qui a repris son bruyant ronronnement. Et, un peu plus d’une heure et demie plus tard, prend
fin le battage du blé. Commence ensuite celui d’une petite récolte d’avoine, dont le grain
bienfaisant sera destiné principalement aux rations du cheval et par ailleurs, mélangé au blé de
la volaille. Deux heures plus tard, la chaleur et la fatigue ont ralenti le rythme. Les derniers
sacs a monter au grenier semblent encore plus lourds aux porteurs. 1l reste encore une petite
heure de travail. Puis soudain, peu avant six heures, verbe haut, Maxime crie sa joie, :

« Allez les gars, v’la les dernieres gerbes ... »

Peu apres, un long coup de sifflet victorieux provient du mécanicien. Naturellement le bruit
du tracteur et celui de la machine cédent la place a ceux naturels de la ferme. Dernier effort de
ce jour, les bottes de paille issues du battage de 1’aprés-midi sont montées au grenier. Puis,
tandis que la poussiére retombe, les hommes retirent le mouchoir qui les protégeait. Chacun
nettoie son béret ou sa casquette, racle sa gorge et, par des aspirations plus profondes, apaise
sa respiration. Pendant ce temps, la Camille rentre, rapidement, les vaches a 1’étable afin de se
libérer de la traite, avant le service du repas du soir.

Lasse mais joyeuse, I’équipe rejoint le puits. Deux bassines et quelques serviettes de coton
sont disposées pour permettre aux hommes, torse nu, de faire un brin de toilette. Demeuré
seul dans I’enclos, le mécanicien s’appréte a déplacer la machine vers telle autre ferme du
voisinage, ou demain, la récolte doit étre battue a son tour. Sans tarder, sous sa conduite, les
engins quittent I’enclos Autour du puits, de sympathiques et bruyants saluts s’adressent alors
au conducteur qui sourit avec fierté. Puis, lentement, chacun va prendre place autour de la
table a tréteaux pour prendre [D’apéritif. Achetées par Maxime, a Chateaumeillant, une
bouteille de Pernod 45, une de Banyuls et une autre de Suze circulent. L’alcool aidant, les
corps oublient la fatigue, les langues se délient, et les rires éclatent ponctuant les plaisanteries
des uns et des autres. Aidées de Maxime qui transporte deux gros pains et de son pére qui
apporte quatre bouteilles de vin, les deux femmes s’affairent, pour installer les couverts. Puis,
dans un grand récipient et dans deux grands plats, elles apportent le repas du soir. Comme
d’habitude, concernant le souper, elles mangeront apres le service, quand les hommes auront
terminé le bouillon et les légumes du pot-au-feu et qu’ils entameront le plat de viande.

De plus en plus animé, le repas se déroule joyeusement. La queue de beeuf — morceau choisi
des connaisseurs — a trouvé plusieurs amateurs. A tour de réle, chacun, un peu émoustillé par
le fruité du Gamay, y va d’une bonne histoire. Les rires, détendus, joyeux, et sonores éclatent.
Certains, évoquent le souvenir des anciens et rappellent, avec émotion, comment se passait le
battage des épis, autrefois. Quand les délicieuses tartes « faites maison » sont présentées sur la
table, il est bientdt vingt heures. Ma tante Camille, qui de loin me couve de son il coquet,
s’approche et me sert une large part de I'une d’elles, garnie avec des Reine-Claude, et profite
de ce rapprochement, pour me glisser a I’oreille :

« Tu vas prendre le temps de manger tranquillement ce morceau et pis aprés tu vas repartir
au Chatelet, car je ne voudrais pas que ta grand-mere s inquiéte !

Je déguste mon dessert en examinant, tour a tour, les participants a qui mon oncle, manches
de chemise retroussées, propose d’essayer sa goutte obtenue, I’an dernier, a partir des prunes
de son jardin. Quelques instants plus tard, j’observe mon oncle et son fils, assis cote a cote.
Deux bons gars, comme on dit, vaillants, droits, et sobres en paroles. Ce soir, je devine qu’ils
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sont heureux de savoir tout le grain au grenier. En sus, pour le blé, ils estiment avoir récoltés
un peu plus de trente quintaux a I’hectare, ce qui correspond a un trés bon rendement dont ils
ont bien lieu d’étre fiers. Camille, quant a elle, ressent maintenant la fatigue des deux journées
écoulées. Grand-pére m’a dit que chez les Légier il y a beaucoup de courage. Mentalement, je
compléte la déclaration : beaucoup de courage et aussi beaucoup de gentillesse. Je suis trés
heureux de la facon dont s’est déroulée cette journée. Le moment vient de saluer tout le
monde. En riant, chacun m’assure que j’ai ét¢ le meilleur pour le service de la boisson.
J’embrasse affectueusement la tante Camille et Maxime. L’oncle Eugéne m’accompagne
jusqu’a la grille, encore ouverte :

« Tu vas t’y retrouver ton chemin tout seul ?»

Je rassure mon oncle en lui disant que si ce n’était pas le cas, je reviendrais bien dormir a la
Preugne. Puis, avec sincérité, je le remercie pour cette journée.

« Oh ! c’est pas bin grand’ chose ; j 'pense qu’t’es content d’éte v'nu... ? »

Je ne sais pas encore suffisamment développer ma pensée. Je me satisfais alors de répondre
positivement en embrassant 1’oncle Eugene. Le chatouillement de sa moustache posée sur mes
joues, m’est agréable.

* * *

Sur le chemin du retour, au fur et a mesure que je m’¢loigne de la ferme, les images, les sons,
les odeurs de cette journée de batteuse occupent mes pensées. Peu a peu, une certaine émotion
me saisit, et me dit que j’emporte avec moi I’un des précieux souvenirs de mon enfance. Dans
mon cerveau, prennent alors place tous les membres de cette famille paysanne, qui, en plus de
mes chers grands-parents et de ma si précieuse tante Alida, ont nourris, de leur authenticité et
de leur affection, mon premier temps de vie. Les visages des cousins Gauthier, ceux des trois
Légier que je viens de quitter, et celui de ma tante Affret, m’accompagnent alors quelques
instants. J’entends le son de la voix de chacune de ces personnes et suis heureux qu’ils me
rendent visite. Mais, assez rapidement, et en droit fil de mon lancinant questionnement
habituel, concernant la durée des étres et des choses, une forte et prémonitoire interrogation
surgit, que je formule ainsi, soixante-treize ans plus tard :

« Gens de la terre, valeureux exploitants de modestes propriétés, qui, au fil des saisons et des
ans, par vos travaux, fournissez, une nourriture saine a toute la population des villes, vous qui
par vos peines entretenez cette belle nature — et la célébrez avec force et joie, lors des rituels
de vos récoltes — vous, simple petite fiére paysannerie, d’ores et déja discrétement invitée a
détruire les belles et utiles bouchures de votre harmonieux bocage, pour effectuer d’excessifs
remembrements, serez-vous la, longtemps encore ? »

A la fois satisfait et trés fatigué par cette longue journée — que sitdt arrivé je racontai a mes
grands-parents — et quelque peu, préoccupé de I’avenir concernant le destin de ma famille
paysanne, j’allai me coucher. Durant les trois minutes qui précédeérent mon endormissement,
j’exprimai le veeu qu’il leur soit favorable.
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Traines, étangs et bois:

Au niveau du village, mes vadrouilles les plus habituelles, en compagnie de tel ou tels, ont
lieu au champ de foire, au tertre et, derriére 1’église Saint-Martial, dans le petit chemin dont le
mur écroulé ou simplement lézardé borde, en partie nord-est, la zone de I’ancien chateau.
Mais, notre vive curiosité et I’appel tentateur, de ce qui pour nous, est encore I’inconnu, nous
entrainent parfois bien au-dela de ces lieux de proximité. Alors, le temps d’un aprés-midi, le
bois de Salut, Vieille Forét, les Archers, les étangs de la Charnaye ou le bois des Planchettes,

deviennent, zone d’exploration, occasion de petites aventures et d’échanges enrichis de notre
Imagination.

D¢ja évoqué, s’agissant des festivités diverses, le champ de foire et la bascule du poids public
accueillent aussi nos flaneries de certains jours de non scolarité, jours ou nous errons sans but
veéritable, et durant lesquels, seul un évenement inattendu ou une discussion enflammeée, peut,
soudainement caractériser notre journée. Ainsi, me revient le souvenir d’un aprés-midi de
début septembre de I’année mil neuf cent quarante-quatre, passé en compagnie de mes trois
fidéles copains Jean Aubrun, Robert Toninato, et Pierre Sarin. Aprés avoir, quelque temps
trainé notre misere sur le lieu, désceuvrés, nous nous rendons, au pied de la colline du chateau,
devant la maison de madame veuve Plasson, grand-meére d’un autre copain d’école nommé
Jacques Picot, avec pour objectif d’inviter ce dernier a se joindre a nous. Jacques est un
gargon trés gentil, mais timide et sage qui, contrairement a nous, reste le plus souvent, a son
domicile, aupres de son aieule. Mais on espére beaucoup des pitreries de Jeannot Aubrun,
pour servir d’argument afin de le décider a nous accompagner, aprés avoir, bien sir, promis a
sa grand-meére qu’il n’irait pas au-dela du champ de foire. Le groupe, alors constitué de cing
gamins choisit de s’installer le long du mur cléturant le pré situé¢ au sud du champ de foire. La
discussion porte alors sur les opérations militaires en cours en Europe. Sont alors évogués,
verbalement et donc sans obligation orthographique, les noms des différents commandants —
ayant participé au débarquement et aux différents fronts — dont les noms, désormais célebres,
ont été mentionnés a la radio ou par les journaux et retenus phonétiqguement par tous : le
Général Dwight Eisenhower, (familiérement Ike), commandant supréme des Forces Alliées, et
le Maréchal Montgomery, commandant des forces terrestres alliées. Puis, oubliant deux ou
trois officiers supérieurs britanniques, I’on cite dans le désordre les généraux francais de
Tassigny, Leclerc, et enfin le nom de Patton. Jean Aubrun qui, avait tout écouté en silence,
intervint soudain évoquant les exploits d’un certain Omar Bradley. Nono, qui depuis le début,
ne s’était pas intéress€ a la conversation, jugea le moment venu de passer a 1’offensive.

« Comment qu’tu [’écris son nom a I’'Omar ? »
Sans aucun embarras, le petit Jean se mit a épeler naivement, quatre mots :
«HO,M,ARD,B,R,A,SSD,E, LA LT..»

Personne ne savait comment écrire le nom, mais le prénom du major américain transforme en
nom de crustacé, et son nom relié a une notion de laitage, interpellerent, cependant, chacun de
nous. Jeannot admit qu’il pouvait se tromper concernant le prénom, mais que pour le nom, il
était a peu pres str de lui ...

« J'ai entendu dire que les « amerlocs » sont des costauds parce qu’ils boivent beaucoup de
lait, dans lequel il y a du calcium, une sorte de fortifiant. Moi, je n’aime pas le lait et ma mere
me dis que c’est pour ¢a que je suis maigre ...Alors pour moi, ¢a veut dire que c’est un vrai
dur....l’homard »

Et pour mieux étayer sa démonstration, Jeannot réhaussa les manches de sa chemise et nous
montra ses deux bras, trés fins, d’une couleur laiteuse parsemée de petites taches de rousseur.
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Tandis que Nono, les yeux écarquillés, était déja en passe de gober I’imparable argumentation
développée par Jean Aubrun, le sage Robert Toninato intervint :

« Et les gars, ce n’est pas possible, il ne pourrait pas avoir un prénom américain avec un nom
qui ressemblerait a une locution frangaise... »

Cette remarquable sentence qui confirmait notre ignorance en langue anglo-saxonne, eut pour
avantage de rassurer le Nono. Aprés I’explication, il est vrai, un peu tirée par les cheveux de
Jean Aubrun, aucun membre d’entre nous, n’ayant répondu, convenablement, a sa question,
Pierre Sarin se sentit en bien meilleure posture, se promettant de rappeler cette scéne en cas de
besoin ultérieur. Peu intéresse par notre recherche Jacques Picot trouva motif a nous quitter.

Quelques minutes plus tard, silencieux et conscients de notre désceuvrement, comme cela était
parfois le cas, nous décidames de rejoindre le chemin longeant le chateau. C’était notre point
de retrouvailles ou de repli en cas d’ennui ou de difficulté. C’est 1a que 1’on pouvait, en toute
tranquillité, fumer ensemble, la vigouéne et prendre ainsi, en commun de fierté, le premier pli
imbécile des adultes. C’était, également, le licu ou nos imaginations échauffées élucubraient
réguliérement, quant a I’existence d’un souterrain secret qui relierait ’ancien chateau avec un
inconnu point de sortie extérieur au village. Chacun y allait de sa version. De nos esprits
débridés et progressivement sollicités, les échanges fusaient qui, faute de Véritables
connaissances historiques, inventaient, sans compter, les informations les plus farfelues.
Chacun essayait de recueillir ce qu’il jugeait d’important ou d’utile dans la thése de 1’autre
pour dégoiser plus encore. Et quand, du voisin clocher de Saint-Martial, s’échappait,
I’Angélus, venait aussi pour nous, 1’inéluctable moment de notre séparation, alors, du bout
des lévres, chacun promettait de ne pas effectuer une expédition de découverte du souterrain,
sans prévenir les autres. Et c’est sur cet accord puéril des parties en présence, et la
mobilisation d’esprit intéressant le retour au réel de la vie familiale, que se terminait un apres-
midi que mon aieule qualifiait, avec raison, de temps passer a ne rien faire, sauf a parcourir,
sans but, les traines.

* * *

Ce dimanche d’octobre qui précede la féte de la Toussaint, je participai, a un exploit qui eut
lieu dans un lieu que j’ignorai encore, lieu portant un nom plein de mystére (donc porteur de
promesses...) nommé les étangs de la Charnaye. L’inspirateur du déplacement organisé de
I’apres-midi était, plus agé et plus déterminé que nous. Il s’agissait d’'un nommé Jean Vichard,
parisien venu en vacances chez sa grand-mere, maternelle, laquelle occupait une petite
maison, a Tivoli, sur la route de Saint-Pierre-les-Bois. Jean Aubrun, qui connaissait Vichard
depuis ’enfance, me 1’avait présenté la veille, en toute complicité, avec en plus, la promesse
alléchante d’une aventure nouvelle. Dés quatorze heures, je les avais rejoints au Tivoli.

Ciel bas et gris, le temps était cependant trés doux, ce jour-la. Bien que toujours en culotte
courte, je portais, néanmoins, de chaudes chaussettes de laine, tricotées I’hiver précedant, par
ma chere grand-mere, et une paire de galoches. Plus grand que nous, visage carré, au regard
averti portant fins cheveux frisé€s noirs, revétu d’une sorte de survétement, Jean Vichard qui,
bien que trés aimable, nous considérait un peu comme des péquenots, nous avait la veille fait
comprendre que notre petit horizon castellois lui semblait un peu court. Il avait déclenché
notre curiosité en ajoutant, qu’a environ sept cents métres au nord-ouest du bourg, se trouvait
un lieu trés étrange, avec etendues d’ecau, nommé les étangs de la Charnaye, et qu'on y
trouvait beaucoup de poules d’eau susceptibles d’étre attrapées. Bien qu’il n’ait pas précisé¢
par quel moyen on s’emparerait des petites gallinacées, c’est donc sous sa conduite tres
volontaire que, vers quinze heures, nous atteignons ce lieu inconnu. Le silence impressionnant
de I’endroit — rompu de temps a autre par le lent envol d’un héron cendré ou le croassement
sinistre d’un corbeau — les ors et différents oranges des arbres en voie de dépouillement
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automnal, indiquaient I‘endormissement proche d’une nature déja ralentie. Nous étions en
train de faire le tour du premier étang lorsque s’offrit & nos yeux une barque arrimée a un
piquet planté en terre. Nos regards circulaires s’assurérent, de concert, qu’aucune autre
fréquentation des lieux n’était de nature a contrarier une soudaine et pressante invitation.
Quelques instants plus tard, chargée de trois mariniers de circonstance, la barque — conduite
par notre ainé Jean Vichard, devenu capitaine d’un équipage de fortune — part, cap plus ou
moins assuré, a la chasse aux poules d’eau. Vichard, ayant fixé, de fagon péremptoire, le role
et la place de chacun, afin de respecter 1’équilibre du fragile vaisseau, nous franchissons, avec
bien des difficultés quelques ilots d’ajoncs. Ainsi, oubliant sa mission premiére, navigant a sa
propre estime, mais semblant s’étre progressivement forgé un solide mental de cap-horniers,
« I’équipage de la Charnaye », se retrouve au milicu de I’étang. C’est alors que notre copain
parisien, en capitaine expérimenté, choisit de poser la rame, et d’examiner 1’alentour du plan
d’eau. Cette immobilisation, a une trentaine de metres du plus proche rivage, déclenche peu
apres, le refroidissement du trio. Sur le plan physique tout d’abord, par I’effet de I’humidité
qui pénetre nos corps, mais également et rapidement, sur le plan psychologique, du fait d’une
soudaine prise de conscience associant, pour Jeannot Aubrun et moi, la profondeur possible
de I’étang et le fait que nous ne sachions pas nager. Alors, que dans un méme frisson, le
refroidissement intégre les effets d’une pétoche certaine, une silhouette apparait, a quelques
deux cents metres du point d’arrét de notre fréle esquif. Nul doute a nos yeux, le marcheur se
dirige vers le point d’attache de la barque empruntée. Vichard, jugeant la situation délicate,
manceuvre immédiatement en vue de notre retour. Mais, malgré les efforts de notre copain,
dans moins de cing minutes, nous allons nous trouver face a face avec notre visiteur. A trois
ou quatre metres du bord tout se précipite. Tout en déplacant latéralement la barque, notre
« capitaine » nous enjoint de faire comme lui, c’est-a-dire de nous déchausser, de sauter dans
I’eau et de courir aussi vite que possible. Ce que nous faisons prestement, mais sans nous
déchausser. A cet endroit, le niveau de I’eau de I’étang, heureusement, ne dépasse pas un
demi metre. Mais dix centimétres de vase sont de nature a retarder notre évasion. Alors,
Vichard attrape un baton et nous tire, adroitement, de cette situation, A vingt pas de nous, un
petit homme chauve, agé et bedonnant se met a crier que nous sommes fous. Nous courons
comme des dératés pour rejoindre le chemin vicinal qui nous permettrait de rejoindre le
village. Nous nous arrétons dans un champ, et reprenons notre respiration a 1’abri d’une
bouchure. La cloche de Saint-Martial sonne I’ Angélus.

La suite de notre malheureuse aventure ne peut étre qu’individuelle. Aprés m’étre rendu
compte de I’état de mes galoches, de mes chaussettes et de ’humidit¢é de mon pantalon, je
prends conscience gque je ne peux pas rentrer ainsi a la maison. Mon esprit envisage aussitot
un nécessaire et salvateur détour par la rue des Piches afin de narrer mon exploit a la famille
Fantinet, amie de mes grands-parents. Leur fils Daniel — éleve sage et appliqué du cours
complémentaire, qui, le moment venu ira poursuivre ses études a Paris — plus agé et tres
précieux camarade d’école, étudie, dans sa chambre. Madame Fantinet, est une personne
intelligente, active et dévouée, soucieuse de la peine que je donne a ma grand-mere avec mes
aventures. Sans jamais oublier de me gronder, elle rit cependant, de bon cceur, de ma tournure
d’esprit et de toutes mes réparties. Dans ces conditions, je sais pouvoir compter sur elle. Profil
bas et mines chattemites en réserve, je frappe a leur porte, entre et marque un arrét. Madame
Fantinet s’active dans la piece a vivre. Son mari, Albert, procéde a des rangements, dans la
grande remise accolée a la maison. Observant I’air piteux qui sied a un bon grimacier, j’attire,
d’entrée, I’attention de la maitresse de maison, en en venant, directement, au fait :

« Je suis tombé a [’eau, j 'suis tout mouillé...M’ame Fantinet »
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Aprés un circonspect mais bref examen, ayant constaté de visu, mon état, la vive madame
Fantinet m’intime I’ordre de délacer et d’enlever mes galoches et de mettre mes chaussettes a
sécher sur une chaise devant la cuisiniere. Cachant ma satisfaction, j’obéis immédiatement.

« Reste assis cing minutes sur cette chaise et aprés j'ouvrirai le four pour mettre tes
chaussures a sécher sur la porte... »

Du four s’échappe une délicate odeur de gateau. Je devine aussitot que de délicieux petits
sablés, spécialité de mon hotesse, y terminaient leur cuisson. Cing minutes apres, mes jambes
posées sur la porte ouverte du four préalablement recouverte d’un lainage usagé, et les
galoches disposées latéralement, apprécient la chaleur du four. En compagnie de Daniel, que
I’odeur de patisserie a fait délaisser sa chambre, c’est d’un cceur repentant et d’une bouche
gourmande, que je déguste les biscuits encore chauds offerts, a raison de deux chacun, par sa
maman gentille maman.

« Deux chacun, pas plus, parce qu’apres, vous ne mangerez pas la soupe... »

Monsieur Fantinet, aprés une entrée discréte, écoute en souriant, le récit de mon exploit de ce
jour. Son épouse achéve de cirer mes galoches. J’ai déja remis mes chaussettes. J’enfile mes
chaussures. La pendule indique déja dix-neuf- heures trente. Cinq minutes apres, une courte
priere dite, a la hate sur mon court chemin, je pénétre dans la piece a vivre du logis familial.
Grand-mére, aprés m’avoir interrogé quant a I’heure tardive de mon arrivée, découvre 1’état
tres inhabituel de mes galoches. En présence de ma tante Alida, soudain las, incapable de
mentir effrontément a ces deux personnes que j’aime, je décide de tout avouer. Les deux
femmes écoutent ne sachant plus que dire devant mes contrits aveux. Puis, grand-meére tente
de reprendre I’initiative :

« Et en plus tu es allé déranger madame Fantinet et manger ses gdteaux... quel toupet tu as !
eh bien, maintenant, tu vas manger ta soupe de rutabagas, en silence ! »

* * *

Pour nous conduire au Bois de Salut et aborder, sur place, et oralement, deux périodes de
I’Histoire du Chatelet-en-Berry, il nous fallait bien évidemment le meilleur éleve du Cours
Complémentaire. Plus &gé que moi de trois ans, mon copain Daniel Fantinet — éléve que le
professeur Pichon prépare activement pour des études supérieures, qui passeront par une
classe préparatoire au Lycée parisien Saint-Louis, et qui aboutiront par la suite, au titre de
Maitre de conférences des Sciences de la Terre — me semble indiqué pour cette mission.
Courant juillet 1946, un mois avant d’atteindre mes onze ans, apres 1’avoir importuné, trois
jeudis de suite, j’obtiens son consentement a nous servir de guide pour 1’opération projetée.
L’aprés-midi d’un des derniers jours du mois, la petite troupe habituelle — comprenant Jean
Aubrun, Robert Toninato, Nono Sarin et moi, augmentée ce jour -la de Pierre Froidefond, fils
de notre valeureux cordonnier —, conduite par Daniel notre « érudit ancien », se dirige vers le
Bois de Salut, en passant par la Vélaterie, afin d’entrainer, au passage, dans notre aventure,
Gérard Renaud, le pitre tout dégingandé de la classe d’Emile Faucheron,, déja mis en scéne
dans un précédent chapitre.” Au bout d’une bonne une heure de marche, via Puyferrand, et
apres avoir atteint, puis franchi le Cheminon, nous aboutissons, par le nord- ouest, a un massif
forestier, constitué en majorité de feuillus, principalement des chénes, et de quelques
coniféres. Daniel, certainement désireux de conférer un certain cérémonial a cette visite,
annonce alors d’une voix assurée, notre arrivée dans ce bois, devenu, récemment, objet de
notre curiosité, aprés les heures de cours consacrées, par notre instituteur Emile Faucheron, a
I’Histoire du Chéatelet-en-Berry de Ferdinand Pelloille®. Aprés avoir progressé d’environ sept

" cf chapitre « Prurits, provocations et malices. »
® Directeur d’école, membre titulaire de la Société Historique, Littéraire et Scientifique du Cher
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cents metres a I'intérieur du massif, nous atteignons une clairiére, dont 1’emplacement, pas
trop éloigné de la lisiére du bois, et la surface, pourraient convenir a une réunion nocturne, et
pour cause, voulue discréte. Daniel insiste pour en chercher une autre en un point plus en
profondeur du Bois. Nous la trouvons, environ deux cents métres plus loin. Fort convaincu de
sa mission, Daniel choisit alors de s’adosser au plus beau chéne entourant 1’endroit, tout en
posant contre 1’arbre, lentement, et avec précaution, son baton de marche. De sa poche de
pantalon, il sort alors deux feuillets, et ayant décidé de rester debout, fixe son auditoire. Je
remarque alors, que pour se démarquer de notre petite troupe en bretelles, Daniel — subtile
distinction qui avait, peut-étre pour objet de marquer une différence de maturité par rapport a
nous — porte une ceinture de cuir et une montre. Mais d’un ferme regard circulaire,
recherchant I’accord afin de procéder a son expos¢, Daniel met fin a ma spéculation. Puis,
impassible, la voix assurée, consultant de temps a autre, ses notes, bien que connaissant son
sujet, Daniel nous résume, en deux temps, séparés par une pose, les deux périodes ou tels
« protestataires » (ou tels « opposants », ou encore tels « révolutionnaires »), eurent recours,
pour tenir leurs réunions secrétes, a 1’abri nocturne du Bois de Salut.

« Vous avez tous conservé en memoire, qu’apres la Révolution francaise de 1789, fut opére,
[’année suivante, par I’Assemblée nationale Constituante, le partage en deux départements,
I'Indre et le Cher, de I'ancienne province du Berry. A cette occasion, Le Chatelet devint
canton du district de Chateaumeillant et, en 1790, changea son nom féodal pour celui de
Librefeuille, nom qui sera conservé jusqu’au 10 juin 1796, date a laquelle sera repris le nom
de Le Chatelet. Mais, au régime de monarchie constitutionnelle, institué en 1791 succéda une
dictature révolutionnaire : le Comité de salut public qui détient tous les pouvoirs de I’Etat, le
Comite de Sareté géneral qui est chargé des suspects et un Tribunal révolutionnaire qui apres
un jugement sans appel, envoie, le plus souvent, a l’échafaud. L’ exécution du roi Louis XVI,
avait entrainé le soulévement des provinces de I’Ouest contre ’Assemblée et la coalition des
souverains d’Europe contre la France. En 1794, furent créé la « Société populaire » et « le
Comité de surveillance révolutionnaire » de Librefeuille, lequel tint soixante et une séances
secretes, et instruisit [’affaire de la violation du Temple de la Raison, établi dans [’église de
Morlac, dans laquelle s était, nuitamment, introduite une dévote voulant récupérer un reste
d’eau bénite... Conformément a loi, le Comité fut dissous, le 5 septembre 1794.

Mais ce furent a la fois, la cherté et la rareté des vivres, et le refus général des réquisitions,
qui firent éclater, dés 1790, une émeute a Librefeuille, et qu’il fallut faire intervenir la troupe
pour faire cesser les troubles liés a la disette. Alors, dans cette période trouble au plan des
choix politiques, avec de grandes difficultés de subsistance pour les pauvres, tandis
qu’espoirs et mécontentements se succédaient parmi les petites gens — ouvriers agricoles,
domestiques, paysans et franc-bourgeois — lesquels réclamaient un droit de vote et voulaient
accéder a plus de justice sociale , avec, en plus, la crainte — menace réeelle ou supposée — de
brigands armés pillant des départements pas tres éloignés, méme s’il n’en est pas fait mention
par Monsieur Pelloille, on peut supposer que plusieurs petits groupes se soient secrétement
réunis, la nuit en ce bois de Salut.

Daniel marque un temps d’arrét, et pour retrouver un peu de salive, s’autorise successivement
deux bonbons dégagés de leur papier collant, laissant ainsi un temps pour nos échanges.
Gérard Renaud, qui, deux ans plus tot était, encore, enfant de cheeur, met a profit ce moment,
pour préciser, que durant cette dangereuse période révolutionnaire, sur dénonciation, des
prétres non assermentés avaient été arrétés. Chacun d’entre nous, ne sachant pas quoi lui
répondre, soupire. Puis Jeannot Aubrun, murmure, que s’il avait été 1a, et que ce fat le curé
Duplaix qui soit menace, il se serait opposé, de toutes ses forces, a son arrestation. Je suis de
cet avis. Plus dubitatifs, Nono Sarin et Pierre Froidefond, hocherent la téte.
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Puis, Daniel, qui en a terminé avec les « sucreries », reprend la parole, pour nous lire le
second chapitre de son résumé.

« L’activité révolutionnaire qui troubla, a diverses reprises la tranquillité publique de 1830 a
1848, n’eut, qu’en 1847, sa répercussion au Chdtelet. Pour intimider les exaspérés capables
de provoquer, comme en bien d’autres lieux, « une émeute de la faim », se constitua alors au
Chételet, une Garde de SOreté. En France, la bourgeoisie, en accaparant le pouvoir, avait
seule tiré parti de la Révolution de 1830. L’ensemble du pays réclamait I’abaissement des
imp6ts et le droit de vote, au moins pour les personnes instruites. Opposé a toutes
concessions, le ministre Guizot déclencha les sanglantes émeutes de février 1848 et le triste
souvenir de ces emeutes, épouvanta longtemps, bourgeois et paysans, qui devinrent hostiles a
la seconde République ;

Le coup d’Etat du 2 décembre 1851, ne supprima pas, immédiatement la République, mais le
plébiscite du 20 décembre confiant au prince président la rédaction d’une nouvelle
constitution, permit a celui-ci de concentrer tous les pouvoirs entre ses mains et d’établir
I’Empire avant fin 1852. Bien que [’hostilité républicaine, au coup d’Etat fiit active, au
Chatelet, un silence prudent, des autorités, prévaudra au sujet des résistances soulevées. Les
republicains du Chdtelet participérent a une conjuration qui s étendait de la Nievre au Saint-
Amandois.

Des 1851, [’effervescence commenca a inquiéter les autorités et les départements de la Nievre
et du Cher furent mis en état de siége. Le 30 septembre, le procureur de Saint-Amand, fait
état, de la découverte, au Chdtelet, d’une société secréte, La Marianne — composee de trois
décuries, avec a la téte de chacune un décurion — dont le but, affirmait-on, était de prendre
part, par l’assassinat et le pillage, a la révolution sociale. Un commérage, que j'appelle
deénonciation, recueilli par le juge de paix, permit d’identifier les mystérieux conspirateurs
qui se réunissaient la nuit au Bois de Salut. Un décurion, prévenu a temps, réussi a rejoindre
I’Angleterre. Vingt-Quatre personnes, furent arrétées avant le coup d’Etat, et conduites d la
prison de Bourges. Ensuite, leur sort fOt confié a une Commission mixte, qui acquitta sept
d’entre eux. Par la suite les autorités — choisissant de les considérer comme des égarés —
furent indulgentes et les libérerent, tout en les plagant, un certain temps, sous le regard de la
police.

Daniel, sachant que cet exposé — avec une premiere partie pour laquelle il convenait avoir
pris quelque liberté — n’avait pas vocation a devenir un cours d’histoire, mais devait rester
centré sur les motifs et épogques pouvant avoir conduit des gens en véritable souffrance sociale
ou en désaccord avec le pouvoir du moment, a se réunir secretement au Bois de Salut, choisit
d’arréter la, son exposé. Apres quelques maigres applaudissements et deux bravos, destinés a
remercier notre brillant ancien, une discussion libre s’engage. Pierre Froidefond interroge sur
’origine possible du nom de ce bois qui — de forme proche de la botte italienne sur la carte
qu’il s’était procurée — s’étend, dans la partie sud-est du village, entre le Taillat et la
Bourgeoisie a I’est, les Guignards, au sud, et le rau Cheminon, a 1’ouest. Personne n’est en
mesure de répondre sérieusement a cette question. J’ose ensuite affirmer que, situé comme il
est, ce massif offre bien le maximum de chances, aux protestataires assemblés, de pouvoir
s’échapper, en cas de danger, et donc de trouver leur salut J’ai droit aux sourires complices de
Daniel, de Robert Toninato et d’un Jeannot Aubrun, tout émoustillé a 1’idée de pouvoir
décamper, avant I’arrivée de la maréchaussée.

Puis sceptique, Nono Sarin, sans étre contredit, fait observer que nous ne sommes pas
certains d’étre dans la bonne clairiere. Plusieurs d’entre nous lui font savoir que ce n’est pas la
le plus important, notre but n’étant pas d’effectuer une recherche obligatoirement précise,
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mais de de tenter de restituer I’ambiance de certains moments de 1’histoire de notre village et
de certains de ses précédents habitants.

Daniel, jugeant que I’heure est venue de rentrer, propose de prolonger la discussion, lors de
notre retour. Apres avoir précisé que les actions de pillage et d’assassinat — prétées par les
autorités, aux trente conjurés de la société secrete La Marianne — ne pouvaient, en aucun cas,
s’accorder avec des principes et des objectifs républicains, et qu’a ce titre, ces actions étaient
totalement condamnables, Daniel relie cette sorte d’opposition au coup d’état, au fait que le
droit de vote, et le suffrage universel, dans le secret de I’isoloir, n’existaient pas encore’ et,
n’interviendra définitivement qu’au milieu du XIXéme siecle.

« Et, n’oubliez pas qu’il a fallu attendre le mois d’avril de 1 ’année derniere et [’ordonnance
signée par le général de Gaulle pour que ce droit soit élargi aux femmes. » ajoute-t-il

En arrivant a la Vélaterie, une derniére question me taraude encore, qui préoccupe également
Robert Toninato. Je demande a Daniel, pourquoi les hommes mettent si longtemps, a
I’intérieur d’un pays, pour régler leurs différences d’opinion, et ce au prix d’oppositions, de
manifestations, d’émeutes et de révolutions, et finalement en sacrifiant des vies humaines, et
au niveau des nations réglent leurs différents par des guerres, conflits dévastateurs de millions
de vies humaines et milliards de biens.

« Les différences d’opinions entre les étres humains, s’expliquent principalement par des
différences de niveau de connaissances et donc de capacités de compréhension, et/ou des
différences d’intérét. Dans le premier cas, cela peut provenir du niveau d’intelligence ou des
possibilités d’accés au savoir ; dans le second cas, c’est souvent un réflexe d’égoisme qui
consiste a veiller d’abord a son propre intérét, avant de se préoccuper de l'intérét commun.
C’est le plus souvent un probléeme d’éducation. Mais en finale, c’est trés compliqué, car cela
met en cause, a la fois, l'individu, le groupe, les dirigeants, et est fonction des enjeux et du
niveau de crainte ou de confiance dans les relations.

Notre ancien, plus sachant et plus mature que nous tous, a bien répondu, mais cette réponse
entraine 1’ultime question concernant I’Homme que je ressens, depuis quelque temps déja,
comme majoritairement craintif, fragile et vulnérable. Et, I’intelligence, elle-méme, pouvait,

°1791: suffrage consulaire et indirect. Seuls, les hommes de plus de 25, payant un imp6t direct (le cens) égal a la valeur de
trois journées de travail, appelés « citoyens actifs », ont le droit de vote. Le suffrage est aussi indirect car les citoyens
« actifs » élisent les électeurs du second degré, disposant de revenus plus élevés, qui a leur tour élisent les députés de
I’ Assemblée nationale. 1799 : suffrage universel masculin, mais limité.

La commission du 13 décembre 1799, qui établit le consulat, donne le droit de vote a tous les hommes de plus de 21 ans
ayant demeuré pendant un an sur le territoire francais. Mais ce droit est limité par les listes de confiance, systeme a 3 degrés
par dixiemes, les listes communales, départementales et la liste nationale.

1815 : suffrage censitaire. Apres la chute de ’empire et le rétablissement de la monarchie ou Restauration, le suffrage
censitaire est rétabli pour les hommes de plus de 30 ans, payant une contribution directe de plus de 300 francs ont le droit
d’¢élire des citoyens de plus de 40 ans, ayant payé au moins 1000 francs, de contributions directes.

1830 : sous la Monarchie de juillet, suffrage censitaire avec droit de vote élargi, I’dge de vote est abaissé de 30 a 25 ans, et
celui pour étre élu, de 40 a 30 ans.

1848 ; suffrage universel masculin et vote secret. Le mouvement révolutionnaire qui éclate en février 1848, institue la
République. Le suffrage universel masculin est alors adopté par le décret du 5 mars 1848. Sont électeurs tous les Frangais
agés de 21 ans et jouissant de leurs droits civils et politiques. Le droit d’étre élu est accordé a tout électeur de plus de 25 ans ;
Le vote devient secret. Cependant Louis-Napoléon Bonaparte, élu Président de la République en 1848, se maintient au
pouvoir par le biais d’un coup d’état, le 2 décembre 1851, puis fait approuver un an plus tard (plébiscite du 2 décembre
1852), le rétablissement de I’Empire. Aprés la défaite militaire du second Empire, & Sedan, la Illéme République sera
proclamée le 4 septembre 1870. Elle met en place les institutions du régime républicain, lequel s’enracine progressivement.
Ainsi, hormis la parenthése du régime de Vichy, la forme républicaine de gouvernement et I’exercice du droit de suffrage ne
seront plus remis en cause et iront désormais de pair.

1944 : droit de vote des femmes et suffrage universel. L’ordonnance du 21 avril 1944 du Gouvernement provisoire de la
République frangaise, signée par Charles de Gaulle, donne aux femmes le droit de vote, rendant ainsi le droit de suffrage
réellement universel, par son article 17, qui dispose simple : « Les femmes sont électrices et éligibles dans les mémes
conditions que les hommes. »
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dans certaines situations, se préter aux mauvaises actions — ainsi que nous I’avait appris le
reportage sur les camps de la mort, projeté en mars 1945, a ’hotel de la Téte noire — a.
I’organisation d’un systeme capable des pires menées criminelles. La montre de Daniel
indique plus de dix-huit heures. Gérard Renaud, un peu lassé par mes observations est rentré
chez lui. Un peu décontenancés par ce long et pesant ¢change, nous atteignons le bourg par la
rue de la Scierie et la rue des Chaumes. Arrivés au niveau de la mairie, nous marquons un
dernier temps d’arrét, et remercions Daniel de son temps passé€, pour ses efforts a mettre a
profit notre curiosité, et pour avoir, avec simplicité, ouvert notre réflexion, & ce qu’on
appellera, bien plus tard, les sciences sociales. Intérieurement, je pensai que le Bois de Salut,
I’espace d’un apres-midi d’été, avait été une sorte de temple de la Raison, pour des gamins
devenus curieux. A cet instant, Nono fait diversion en revenant sur les temps de disette,
affirmant qu’ils avaient toujours existé, et précisant que pendant la guerre del870, dans les
campagnes on avait tu¢ des corbeaux pour en faire un bouillon et les manger. Daniel arborant
une mine dubitative, je viens au secours de Pierre Sarin, en expliquant que mot aussi j’avais
entendu cette rumeur, et que j’avais interrogé mes grands-parents, nés une douzaine d’années
plus tard, a ce sujet. Grand-pere m’avait répondu que ¢’était fort probable puisque ses anciens
en parlaient parfois. Grand-meére, pour une fois plus diserte, avait affirmé¢ que par les temps
difficiles les pauvres mangeaient bin de tout, & commencer par la soupe d’orties et méme
jusqu’aux rats.

La conclusion appartint & Jeannot Aubrun :
« Bin mon ‘ieux, c’est fichtrement compliqué et dangereux, la vie des adultes... »

Sans connaitre I’auteur, p’tit Jeannot, ne faisait que faire écho a la déclaration du philosophe,
moraliste et journaliste du XIXéme siccle, Pierre-aimeé Bersot, dit Ernest Bersot :

« L’homme n’est pas né pour étre heureux, mais pour étre homme a ses risques et périls »

* * &

Aux environs de quinze heures, appuyés aux bordures métalliques du petit pont proche du silo
a grains de la rue de I’Etoile, Jeannot Aubrun, Pierre Sarin et moi, exposés aux rayons d’un
soleil quittant son zénith, regardons couler le Portefeuille, en attendant Robert Toninato, dont
la modeste habitation se tient, @ moins de vingt métres, au pied de la butte de 1’ancien chateau.
La riviere, ponctuellement plus large, et agitée par le remous généré par le moulin est, en cet
endroit, riche en vairons et goujons. Je ne ressens pourtant pas I’envie de retourner a la
maison pour y prendre ma gaule, car nous sommes trop nombreux pour pécher dans le silence
qui convient a cette bucolique occupation. Apres avoir écouté les recommandations de son
prudent pere, Robert nous rejoint et d’emblée, nous invite a prendre la direction du champ de
foire. L’interrompant, avec une autre idée en téte, je demande ou conduit le chemin rural qui
prend en sortie du pont. Nono, qui I’a déja pratiqué, en compagnie du pere Bergere, me
répond qu’il méne, par la Montée rouge, au petit Bois appartenant au manoir d’Estiveaux et,
au-dela, au Bois des Planchettes. Le cerveau plein d’arriéres pensées, je m’écrie aussitot :

« Alors, les gars, on va aller découvrir le Bois des planchettes. On y construira une cabane et
on se racontera des histoires. »

Surpris, mais bons camarades, Robert et tous les autres acceptent cependant ma proposition.
Trois-quarts d’heure plus tard, nous sommes arrivés a I’arriere de la propriété d’Estiveaux, but
premier et secret pour moi, de cette ballade. Le manoir d’Estiveaux — que je ne sais pour
quelles raisons, j’aurais fort souhaité pouvoir examiner de plus pres — est accessible
latéralement, a travers le petit bois jouxtant, a I’est, la propriété, ou a travers champs, mais,
dans ce second cas, a visage découvert. La seconde de ces options, laissant peu de chances a
un « espionnage » de qualité, j’opte pour I’acceés de la premiére possibilité d’accés. Depuis la
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route, marchant a petits pas, j’emprunte un sentier de promenade qui me conduit, environ
deux cents metres plus loin, sur ma gauche, a un pavillon de chasse. Impressionné par cette
batisse silencieuse et inattendue, et prenant conscience de mon comportement incongru, je
rebrousse mon chemin et rejoint les autres qui, arrétés, découvrent et commentent la ferme et
la facade sud du manoir. Sans dire un mot de ma piteuse tentative, je décide que notre retour
au village s’effectuera en retrouvant la Départementale D951, au carrefour de la ferme du
Champ Berger. A partir de 13, marchant sur I’accotement de droite, passant I’étang et longeant
le mur de la propriété, je pourrais contempler, sans risque d’étre interpellé, le manoir objet de
mes fantasmes. C’est en partie Sud que nous pénétrons le Bois des Planchettes. Rapidement,
nous reperons un bosquet et moyennant une demie heure pour couper et installer les
branchages, et installer, au sol, quelques fougéres, nous occupons notre naturel logis. Apres
échanges de quelques sourires de satisfaction entre nous, Jean Aubrun, le plus exalté, mais
aussi le plus finaud du groupe — que ma précédente attitude concernant Estivaux avait
intrigué — attaque le premier, sur le mode ironique :

« Eh, bien maintenant que nous voila installés dans notre guitoune j’espére que Pierrot va
nous dire, enfin, ce qu’il est venu chercher dans ce bois ? »

J’habille ma premiére réponse d’une épaisse mauvaise foi :

« C’est simple, je suis allé une fois aux Landinats, chez ma tante Affret, mais ce Bois des
Planchettes, je ne le connaissais pas, et je souhaitais y construire une cabane pour causer ».

Nono, qui n’a pas compris 1’allusion de Jean Aubrun, quétant du regard une approbation, se
laisse aller a persifler :

« On aurait pu faire une cabane au tertre, c’était plus pres du bourg et on aurait pu causer
tout aussi bien ! »

Adoptant le méme ton, je poursuis :

Tu n’aimes pas les terres lointaines ? Ce bois n’est pourtant pas plus loin du Chdtelet que
[’est le Bois de Salut ! »

Robert Toninato vient a mon secours :

« Si tu nous confiais tout simplement ce qui te turlupine, on pourrait peut-étre en causer avec
toi, agréablement, entre copains ? »

Je me décide a passer, partiellement aux aveux :

« Eh, bien depuis le temps que, chaque dimanche, je vois tous les membres de la nombreuse
famille De Maransange a 1’église, s’agenouiller sur des bancs marqués de leur patronyme,
que je leur vends le journal I’Aube — chaque fois, en devangant Pierre Sarin — et que,
lorsque je questionne les uns et les autres, chacun me répete que ce ne sont pas des gens
comme nous, je suis devenu curieux les concernant. Ils m’intriguent, et sans intention de
mettre mon nez dans leurs affaires, je voudrais bien comprendre, quelles différences peuvent
bien exister entre eux et nous. »

Jeannot dont la tendance premiére est de traiter tous les sujets par la dérision, se lache ;

« Mon pere, qui leur a fait une seule livraison y’a longtemps, m’a dit, un jour qu’c’étaient des
gens qui dormaient dans d’la soie, maniere de dire qu’ils devaient étre riches !

Je rétorque aussitot :
« Ma grand-meére possede deux belles paires de draps en lin appartenant a son trousseau de
mariage. Au toucher, j’les trouve plus agréables que la soie pour dormir. En tous cas, de
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beaux draps dans un lit, c’est d’abord le signe que la femme qui les a choisis apprécie la
qualité du linge, mais ca ne témoigne pas toujours de la fortune, car ma grand-meére, elle
travaille beaucoup et n’a pas beaucoup d’sous ! Mais revenons aux De Maransange. Ayant,
un jour d’été, de l’an dernier accompagné mon grand-pere, porteur d’un pli du maire, au
chateau de Vieille Forét — dont je conserve le souvenir d’une grande cuisine, installée en
entresol, ol nous fmes regus par monsieur Nugues, régisseur de la propriété — j’ai appris
que le propriétaire s appelait, également, De Maransange. Alors, je me suis demandé si ces
gens-la, possédent tous les chdteaux du coin, et qu’est-ce qu’ils font dans la vie.»

Nono, s’autorisant pour une fois un ton professoral, reprend la parole :

« Ce que j’vais te dire, je l'tiens du pere Bergere qui, pour les fétes carillonnées, a souvent
livré de la viande de boucherie a Vieille Forét et a Estiveaux. Le nom de famille, exact, des
personnes dont tu parles est Petitiean de Maransange. Comme le Charles, c¢’est un fouineur,
il s’est debrouillé pour en savoir, un peu plus, par son notaire. Il a appris que Vieille Forét
avait été construit dans les années 1850, par un nommé Edouard de Maransange,
propriétaire terrien, et arriére grand- pere des enfants actuels. Quant au manoir d’Estiveaux,
j’ai oublié la date de sa construction, mais je me souviens qu’il a été acheté, en 1920 par
Henri de Maransange. A c’qui parait, qu’il est avocat. Et ben, c’est lui et sa famille qui
["habitent actuellement. »

Surpris et un peu jaloux de la soudaine érudition de notre copain Nono, je marmonne :
« Mon grand-pére m avait dit que ’occupant d’Estiveaux était Conseiller Général. »

Robert Toninato intervient pour préciser, calmement, qu’il pouvait étre a la fois avocat,
Conseiller général, et propriétaire terrien, Nono, réjoui de me voir distancé a ce sujet, ponctue
la déclaration de Robert :

« Ou exploitant agricole, comme le pere Bergere qui est, a la fois, boucher, exploitant
agricole, et éleveur ! »

J’enchaine, tentant de résumer :

« Donc ils vivent de leur profession et/ou du revenu de leurs terres agricoles, bois et étangs
compris, et habitent dans des grands batiments, de belle architecture, composé de grandes
piéces, dont certaines avec une grande cheminée. »

Nono, faisant preuve de réserve, compléte ma phrase :

« De grands batiments a entretenir en toutes saisons, et de grandes piéces a chauffer en hiver.
C’est que ¢a doit en cotiter des sous... rien qu’avec les toitures du chdteau et des bdtiments
de la ferme, le pere Bergere dit que ¢a coiite effectivement tres cher... !»

Je tente de prendre le contrepied :

« Ces gens fondent habituellement des familles nombreuses et, pour eux, ce doit étre agréable
de se réunir dans un grand salon ou une grande salle a manger, avec le feu qui crépite dans
la cheminée ? »

Nono, continuant de contrarier mon point de vue :

« Au moulin du peére Bergere, il y a aussi une grande cheminée. D ailleurs, on [’allume, tous
les dimanches, en hiver ... Des fois, on fait méme cuire des chataignes. »

Je décide de frapper fort et de fagon caustique :

« Si tu veux nous faire comprendre que le pére Bergere, est aussi fortuné que tel des Petijean
de Maransange, soit, mais il reste que le premier demeure un petit bourgeois, et que le
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second est un noble et, si on compare l’éducation les centres d’intérét et le niveau des
discussions, j'imagine qu’entre eux, ¢a doit étre différent. Et, ne compare pas, non plus, la
grande piéce équipée d’une simple table de ferme avec quatre chaises, piéce du moulin par
ailleurs non entretenue, avec le salon bien meublé d’un chdteau ! »

Robert Toninato, tempere ma déclaration :

« Oh, tu sais, a ce niveau, il doit y avoir aussi des nobles qui ne sont pas trés a ['aise. Ils ont
achete, a une époque une propriété par tradition et souci de tenir leur rang, ou bien ils en ont
hérité, mais au-dela de ce bien, qui, on [’a dit, leur coiite cher en entretien, ils n’ont pas
obligatoirement des fortunes leur permettant de faire face a toutes les situations. Et puisque
J ai évoqué I’héritage, dans le cas d’un pere, avec quatre ou cing héritiers, qui posséde une
importante propriété, la vente est, le plus souvent, le seul moyen pour aboutir a un partage
équitable de la valeur du bien. »

Jeannot Aubrun, qui avait quitté la cabane pour chercher quelques tiges de vigouene, reprend
sa place. Sans se préoccuper de 1’échange en cours, il nous propose de fumer et sort la boite
d’allumettes qu’il a toujours, en poche. Chacun choisit son morceau de tige et s’évertue, de
fagon imbécile, a avaler la fumée, avant de la libérer, en observant une suffisance adulte.

Jattends cinq minutes, le temps que nos toussotements se soient tus. Demeuré perplexe, mais
ayant le désir de conclure, je déclare :

« Finalement, les nobles sont des gens comme nous, avec leurs joies, leurs difficultés et leurs
peines, leurs rang, tempérament, et caractere, certainement différents d’une personne a
["autre. Mais, tout de méme, parce qu’ils sont plus riches que la plupart des gens du village,
leurs enfants sont mieux habillés que nous, vont étudier dans des écoles privées, et ne
recherchent pas leurs époux parmi les roturiers comme nous. »

« Et ils s ‘amusent moins que nous » clame Jeannot
Le sage Robert conclut :

« lls ont leurs us et coutumes, ils sont en général réservés, certains sont intelligents actifs et
geénéreux, d’autres non. C’est comme les gens du peuple, mais par contre, ils habitent tous de
belles batisses et ce doit étre ¢a qui te turlupine ? »

Ayant mis le doigt sur cet aspect, Robert m’avait ouvert les yeux. Ayant, soudain, en téte, la
triste masure de ma grand-tante Affret des Landinats et I’harmonieux manoir d’Estiveaux, je
viens, enfin de comprendre, que je prends inconsciemment en compte, ce que traduisent les
habitats respectifs : la différence parfois excessive de situation sociale, mais également la
grande qualité architecturale des chateau et manoir et la beauté des parcs. J’étais par ailleurs
heureux que ce constat ne déclenche pas chez moi, la moindre jalousie ou la moindre vindicte
de lutte sociale, mais qu’il garantisse, toujours, de ma part, pour le futur, un souci de justice
sociale, une attention pour les pauvres, et ce, sans altérer ma relation avec les gens de fortune
plus chanceuse. Puis, m’étant « confessé » prés de mes copains, avec d’autres mots, je
renouvelle, en souriant, qu’au retour, on empruntera tout de méme, la départementale, afin de
pouvoir contempler le manoir d’Estiveaux.

Dans le groupe personne ne porte de montre. Blottis a I’intérieur de notre cabane, devenus un
fois de plus silencieux, nous nous hatons avec lenteur pour quitter I’endroit. En cette fin de
journée de plein été, le soleil tarde a se coucher, et masque la réalité de 1’heure. Cependant,
une fois sortis, Nono et Robert déclarent qu’il est certainement de dix-neuf heures passées et,
qu’il faut bien une heure pour atteindre le village et nos habitations respectives. Aussitot,
Jeannot déclare qu’arrivé chez lui, il va sirement s faire engueuler par sa mere.

111



UNE ENFANCE EN BERRY

La pendule extérieure de la mairie marque vingt heures trente-cinq minutes quand j’atteins la
maison. Je franchis le couloir conduisant a la cour, et parviens rapidement a la cuisine, dont la
porte encore ouverte, laisse pénétrer les derniers instants de clarté du jour.

Mes grands-parents et tante Alida ont terminé de manger la soupe, et grand-mére vient de
poser le plat fumant des légumes. Un silence — sonorisé ponctuellement par le seul bruit de la
cuillere poussant les pommes de terre et les morceaux de choux-raves, pour les disposer dans
les assiettes — régne dans la piéce. J’entre, affichant un air penaud, et je demeure debout,
attendant des reproches. Grand-mére est contrariée et essaye de ne pas trop le montrer. Tante
Alida, qui a, j’en suis certain, une fois de plus, demandé a mes aieux de se montrer
comprehensifs, semble attendre la suite avec confiance. Grand-pére, m’examine longuement,
puis fixe la pendule de la cuisine. Il n’est pas en colére, mais simplement las de sa fin de
journée passée au jardin du champ de foire, et trés peiné a I’idée d’avoir, en plus, a gérer la
situation entrainée par ma négligence de I’horaire. Il me fait plusieurs remontrances dont celle
d’inquiéter ma grand-mére et ma tante, par mon degré de liberté. J’ai honte et n’éprouve,
méme pas, I’envie de me disculper. Je confie alors, aux trois membres de ma famille,
comment s’était déroulé cet aprés-midi et, leur fait part de notre discussion et de mes
conclusions personnelles. Grand-pere, surpris, puis en finale intéressé par mon raisonnement,
prononce, finalement, son jugement, sans oublier de faire montre de son humour:

« Ta conduite est inadmissible, ma ta capacité a raisonner me donne satisfaction car c’est
cela qui comptera dans ta vie, surtout si tu veux vivre dans un manoir ! Mais ce soir, tu vas
demander pardon a ta grand-mere et comme je ne veux pas qu’elle te réchauffe la soupe, tu
ne mangeras que tes lIégumes et un bout de fromage. Par contre, cette soupe, tu la trouveras
demain pour ton petit déjeuner, a la place de ton porridge.

D’un regard mouillé, je remercie — d’abord pour son intelligence, ensuite pour sa grande
bonté. — mon grand-pére. Je demande, sincerement pardon a ma grand-meére, en me serrant,
trés fort, contre elle. Elle pose, comme a I’habitude, sa main droite sur 1’arriere de ma téte,
assurant ma protection et, tout bas mais affectueusement, murmure, a mon oreille, le mérité
qualificatif de « chameau ». J’embrasse une tata Lily, redevenue détendue et souriante. Et,
dans la cuisine de notre petite longére, désormais éclairée par la faible et seule ampoule d’une
lampe avec abat-jour, tout en mangeant les légumes de notre jardin — accompagnés d’une
seule, mais goQteuse, noix de beurre —- nous retrouvons, ensemble, le bonheur paisible d’une
famille unie.
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Ches les Luneauw

Les Luneau sont nos voisins, nos vieux et bons voisins d'en face. Tous les deux, ont dépassé
quatre-vingts ans. Chaque fois que je pense a eux, je refais, de téte, le méme calcul : ils sont
nés entre soixante et soixante-cing, au dix-neuvieme siécle. Affectueusement, je les appelle
les anciens. lls sont installés, depuis une vingtaine d'années dans ce petit deux pieces de la rue
Brune, un peu en recul de la route départementale qui traverse le village. On y accéde par un
escalier, en ciment, comportant cing marches. Arrivé au niveau, sur le c6té de la maison, on
découvre un appentis abritant plusieurs rangées de bois en blches, une chévre, une scie a bois,
une cognée et une serpe. La vieille maison en calcaire, d'un seul niveau, offre au total, une
surface d’une cinquantaine de metres carrés. Elle comporte deux zones séparées.

A gauche, la zone principale, au sol recouvert de carreaux en terre cuite, que la mére Luneau
appelle chambre a feu réunit, pour raisons d'économie de chauffage, les activités du jour et de
la nuit. A coté de la porte d'entrée on trouve la bassie servant & évacuer les eaux usées vers
I'extérieur. Face a I'entrée, I'atre, centre de I'habitation, avec la grande cheminée comportant
une crémaillére, une pelle, une pincette et un soufflet. Sur le manteau se dressent un
chandelier en métal et une lanterne qui voisinent avec la boite a sucre et le salignon. Devant la
cheminée, prend place une modeste table ronde, en chéne, entourée de quatre chaises. A
droite, tournant le dos a un lit, un vieux fauteuil en cuir, avec, sur le siege, une couverture
pliée, est occupé en fin de matinée et I'aprés-midi. A gauche une maie en chataignier
renferme, séparés par une mince cloison, d'un coté, les pots en grés achetés aux potiers des
Archers et contenant beurre, saindoux, un peu de lard salé, un pot en verre contenant des
lentilles, puis enveloppé dans un linge un morceau de gros pain, et enfin, les bouteilles de vin,
d'huile de noix et de vinaigre. L'autre coté, bien rangé réunit quatre assiettes creuses et quatre
plates, toutes en faience, huit verres a boire avec un pot a eau en grés, une douzaine de
cuilléres, autant de fourchettes, six couteaux de table, trois bols et un saladier de faience. A
droite, un lit, large de 160 cm, tout simple, comporte un fond en chéne et des larges cotés en
noyer, avec une pluntie et un traversin en plume d'oie. Face a ce lit, dans une grande armoire
en merisier, aux lignes droites — avec en partie basse, une décoration constituée de motifs
stylisés — se trouvent suspendus les effets du couple, avec, en partie supérieure, disposées en
piles serrées, les draps, serviettes et essuie-mains. Au sol, placé contre le mur,
perpendiculairement a l'armoire, située a gauche d'une porte d'angle donnant accés a la
seconde piéce, prend place un coffre en chéne, dans lequel se trouve, soigneusement rangé a
plat, le linge personnel des époux Luneau.

Dans l'autre piece, faiblement éclairée, sont installées les éclisses sur lesquelles I'Angeéle
conserve tous ses fruits séchés qu’elle et son mari, consommeront, apres tiede réhydratation
durant I’hiver. Au sol, mais isolé par un matelas de paille, un cageot contient plusieurs kilos
de pommes de terre et deux chapelets d'oignons. Pendus au plafond, une sorte de petite
ségiere’, d'un fin grillage, destinée a la conservation, a I’abri des mouches, du fromage de
vache frais, ou d’un lapin fraichement dépiauté.

Angeéle Luneau, petite femme fluette chemine sa quatre-vingtiéme année. Eté comme hiver,
en vraie berrichonne, elle porte la coiffe plissée. Des les premiers frimas, ses vétements en
gros drap remplacent ceux en toile de ménage. Plusieurs jupons de cotonnade grise recouverts
d'un tablier court bleute, en bas desquels dépassent deux vieux sabots gris a fond plat, avec
sur toute la partie supérieure un cuir noir usagé, mais bien entretenu. Des qu'il pleut ou qu'il
fait froid, elle se couvre d'une cape, sorte de capote en drap bleu.

Vers les onze heures du matin, tous les deux jours, de sa démarche devenue lente et prudente,
avec son corps oscillant légérement de droite a gauche, elle se rend chez les boulangers de la
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Place du village, chercher un demi pain de quatre livres. Au retour, elle s’arréte un moment
chez les épiciers Quéniau, acheter quelques victuailles. Elle y prend aussi connaissance des
rares nouvelles. Le jeudi, jour du marché, on peut 1’observer, par beau temps, négociant puis
payant, a sous lentement comptés, la demi livre de beurre ou le fromage de vache, enveloppés
de feuilles de chataignier recemment cueillies, et la douzaine d'ceufs, naturellement portée a
treize par la fermiére trés respectueuse du bon usage envers la vieille dame.

Certains jours d'automne, la mére Luneau, seule, va faire un tour en proche campagne. Elle
descend la rue des Piches, dépasse le tertre et marchant lentement sur I'accotement de la voie
communale, va bien au-dela du vieux Moulin visiter ses coins a elle. Ce sont ses jours de
péche, comme elle dit, ou elle rapporte quelques fruits, parfois des champignons et, presque
toujours, de belles et fraiches orties, pour accommoder ses soupes de pommes de terre,
également des herbes pour réaliser ses tisanes.

L’Angele et ma grand-mere Héléne, toutes deux nées a Saint-Jeanvrin, un petit village au
ceeur du bocage distant de six kilomeétres, sont amies. Cependant, malgré la proximité de leurs
habitations, habituées depuis leur jeunesse au travail, elles se rencontrent peu souvent du fait
de leurs nombreuses tdches ménageres. Mais certains dimanches aprés-midi, assises au fond
du jardin, elles aiment bien parler chacune de leur ancien temps et de leur jeunesse respective.
Alors s'égrenent les souvenirs de leur vie courageuse, pour une large part identique, malgré
vingt ans de différence d'age : temps de leur enfance pauvre lorsqu'elles gardaient chévres,
moutons et vaches de la petite locature familiale au lieu d'aller a I'école, puis une vie toute de
labeur, aux longues journées, passée au service de leur couple et de familles bourgeoises pour
lesquelles elles faisaient, avec grand soin, le ménage, la cuisine le repassage ou le ravaudage.
Et ceux qui, cachés, viendraient a écouter les confidences des deux anciennes entendraient a
n'en point douter, des soupirs, des temps morts et quelques « C’était dur parfois mais ¢ était
[’époque qu’était comme ¢a... ». Puis leur sourire revenu, en retrouvant certains moments de
leur adolescence, quand elles allaient danser, aux fétes villageoises : évocation joyeuse mais
pleine de pudeur, elles ne manqueraient pas d’ajouter : « C’est bin loin tout ¢a... », avant de
se séparer, un peu avant dix-huit heures, en échangeant un tres musical « Allez, aurouére »
prolongé de leur prénom respectif.

Louis Luneau est, de trois ans, plus &gé que son épouse. Grand-pere, que j'ai un jour interrogeé,
m'a confié que c'était un travailleur agricole, originaire de I'Allier. Petit, rablé, avec de solides
épaules, il portait sur un court et large col, une téte quasi rectangulaire, au cheveu clairsemé,
animée par le puissant regard de deux yeux brun foncé surmontés d'épais sourcils gris,
complétée par un généreux nez et deux oreilles de bonne taille, aux lobes charnus, témoins
d’une capacité de longévité. Ses cheveux légérement blanchis, encore épais sur les cotés,
descendent le long des joues, en deux pattes allongées. Une casquette plate, en coton, de
couleur noire, lui sert d’habituel couvre-chef.

Le pere Luneau, qui avait été employé de ferme dés I'age de douze ans, était réputé pour son
grand courage et son endurance a l'effort. Mais plus de cinquante ans de travail — effectue le
plus souvent dehors, et par tous temps — passés aux labours, aux semailles, a la fauchaison
des prés et des landes, aux moissons de l'avoine, du blé et du seigle, et au pénible arrachage
des betteraves, étaient venus a bout de sa santé. Et I'age I'avait rendu progressivement fragile
et, par moments, las et taciturne.

Il ne sortait pratiqguement plus, sauf par temps clément, pour aller se faire couper les cheveux,
a deux pas, chez Alexandre Brinault, dit le Xandre. Il aidait cependant son épouse, quand il se
sentait de force a fendre trois ou quatre blches destinées a I'atre, mais passait, désormais de
plus en plus souvent, plusieurs heures par jour, allongé, pour reposer des jambes et un dos qui,
lors de chaque changement de temps, le faisaient beaucoup souffrir.
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Enfin, aux retours de ses rares sorties, I'Angéle ne manquait pas de lui frictionner les reins
avec quelques feuilles d'ortie fraichement cueillies, sans oublier de lui remettre rapidement en
place sa chaude ceinture de flanelle.

Pendant les mois les plus froids, des que la température extérieure avait du mal a dépasser les
cing degrés centigrades, le pére Luneau demeurait au lit. Conservant sur la téte un bonnet de
nuit gris clair, terminé d'un pompon, il m'apparaissait alors semblable & un clown &gé et triste
tel celui que j'avais vu, I'été dernier, au cours du spectacle de cirque venu s'installer au champ
de foire. Par ces temps, a la demande ferme de I'Angele, sur le coup de quatorze heures d'un
jour dit, le Xandre, moyennant 1’assurance de boire un canon de rouge a mi-temps de travail,
se déplagait pour lui tailler les cheveux, lui raser la barbe et lui rapporter, sinon les dernieres
véritables au moins les savoureux ragots circulant dans le village. Des la fin de mission du
celébre coiffeur et barbier, I’attentive Angéle, qui ne tenait pas a ce que le Xandre s’attarde, et
que son homme bouéve un autre verre, rangeait avec 1’aisance d’une tenancicre de cabaret, la
bouteille.

Avec l'assentiment de ma grand-mere, j'allais chez les Luneau environ deux fois par semaine.
Le plus souvent, facon de leur tenir compagnie, sans pour autant les déranger, je demeurais un
quart d'heure avec eux. Au mois de juin et pour Noél, je leur apportais un panier de légumes
récoltés par mon grand-pére. Lors de mes courtes visites, la mere Luneau toujours souriante et
attentionnée, m'offrait un sucre que je croquais avec gourmandise. M’observant en souriant, le
Pere Luneau ne manquait jamais de déclarer :

« Ecoute eul donc, ce ch'ti gamin, quand i’ croque son sucre, on dirait un rat.. ! »

Fier de mes gamineries, je souriais, @ mon tour, satisfait au fond de la gentillesse de ceux que
je considérais un peu comme mes arriéres grands-parents.

Je me souviens d'une visite qui dura plus longuement. C'était aux environs de quinze heures,
un aprés-midi de début juillet mil neuf cent quarante-six. Assis dans son fauteuil, le pere
Luneau, était seul. Son épouse était partie faire ce qu’elle appelait son tour. Il semblait plus
reposé qu'a I'nabitude, et me recut avec affabilité, m'invitant a m'asseoir prés de lui. J'entrepris
de lui raconter, la journée de batteuse passée chez mon oncle Légier de la Preugne et le
plaisir, qu'a beaucoup d'égards j'y avais pris. Louis Luneau m'avait écouté, songeur, puis apres
avoir grommelé quelques mots, suivis d'un silence — sans doute destiné a regrouper ses idées
— s'était alors lancé dans un long récit, concernant la situation qu’il avait vécue.

« Autour de mille huit cent quatre-vingt-dix, avec une équipe de gars de Ligniéres, on partait,
faucher dans les grands domaines de la Champagne berrichonne. On v’nait tous en renfort
des équipes locales, en main-d’euvre saisonniere comme on disait. On ['tait quinze a vingt
par domaine. Je me souviens d'un domaine ou il y avait quatre-vingts hectares de blé et
soixante hectares d'orge, le tout a couper a la faux et a lier. Les journées de travail étaient
longues. Le matin, fallait ét’e dans le champ, avec sa faux a harnais, avant le lever du soleil.
Le travail commengait lorsqu i/ apparaissait & I'norizon. A six heures, les femmes employees
a la ferme apportaient le repas du matin du pain, de la soupe, des légumes, un peu de viande
et un demi-litre de vin pour chaque travailleur. A onze heures, avait lieu le second repas au
champ. Méme chose que | 'matin, mais le vin était remplacé par de I'iau légerement vinaigree.
L'aprés-midi, vers quinze heures trente, c'était un morceau de pain et un demi-litre de vin. Le
reste du temps, si on avait soué, on buvait de I'iau additionnée de vinaigue. Le soir, on quittait
le champ pour arriver a la ferme au moment ou le soleil s'couchait. Au repas qu'on prenait
vers les vingt heures, y avait de la soupe, des pommes de terre et des haricots, pas de viande
et pas une goutte de vin. L'absence de vin évitait les exces et les mauvaises manieres des
employés. Et, la nuit on dormait sur une bonne couche de paille de la récolte précédente, avec
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une seule couverture par personne, dans une grange a deux niveaux qui nous paraissait
immense... Le travail, i/ ‘tait dur de c'moment. Au mieux, on nous donnait vingt francs par
hectare. »

Comme pour mieux conduire la suite de son récit, le pére Luneau marqua un arrét et, afin de
s'assurer de mon intérét, me fixa intensément quelques instants, tout en reconstituant sa salive.
Muet, immobile, devant le conteur, je recu, avec une grande émotion, toute I'humanité de son
regard. Conforté par ma silencieuse admiration, le vieillard continua :

« ...apres les faucheurs, les javeleurs mettaient le grain en javelles, puis en gerbes attachées
avec un lien de paille de seigle. Liées, empilées en croix, épis a l'intérieur pour les protéger
du vent et de la pluie, elles formaient, le plus souvent des tas — composés de treize gerbes
appelés les treiziaux — destinés a assécher le grain avant de le rentrer dans la grange. Le
moment venu, les gerbes étaient charroyées jusqu'au domaine. La rentrée de la derniere
voiture donnait en général lieu a des coutumes qui variaient d'un lieu a l'autre. A certains
endroits, on offrait au propriétaire, a son épouse ou a son représentant, un bouquet ou une
glane tressée en forme de croix avec des épis choisis. Ainsi, dans la région de La Chét’e et
aussi dans notre Boischaut, on accrochait un bouquet de fleurs et de branchages feuillus a la
derniére gerbe et en arrivant a la ferme, on offrait le bouquet a la maitresse. Puis, au son de
la vielle ou de la musette, on s'attablait pour un copieux repas qui rassemblait moissonneurs,
propriétaires et voisins. On appelait tout ca, la féte de la gerbe ou la gerbaude. Alors,
oubliant la fatigue des jours passés, entrainés par la cornemuse, [’accordéon ou la vielle, on
était fiers et joyeux de danser la bourrée. Une fois les champs moissonnés, les pauvres
ramassaient les épis qui avaient échappés a I'attention des javeleurs. Sous la surveillance des
gardes-champétres, le glanage était alors permis aux femmes, aux enfants, aux vieillards, aux
infirmes et aux indigents. »

Malicieusement, le pere Luneau, qui avait souventes fois, depuis le plan extérieur a son logis
ou était son bois de chauffage I’occasion d’échanger un salut avec mon aieul, ajouta :

T’as qu’a demander a ton grand-pére, i't'dira comment que ¢a se passe de nos jours. »

Pour l'inciter & continuer son récit, je fis semblant de ne pas avoir entendu l'allusion et
murmurai :

« Et la batteuse ... ? »

« Ah! bin la, mon p’tit Pierrot, tu dois savouére qu'avant lI'arrivée, des le début du siécle, des
engins modernes, ¢a s'passait pas comme ta batteuse de la Preugne... De c'moment, y a
beaucoup moins de peine pour les ouvriers ...et avec un p'tit bricolin comme toi, sur qu’ils ne
manguent pas de bouere ! »

Malgré la fatigue accumulée au long du récit, le pere Luneau souriait, au plaisir qu'il était de
me rappeler que mon enthousiasme a désaltérer le personnel de batteuse avait colté, en une
journée, au moins quinze litres de vin & mon cher oncle Légier. 1l reprit lentement son récit :

« ...D'abord, faut savouére que le battage des grains, n‘avait pas lieu a la méme époque, selon
I'endroit, I'importance de la récolte et les moyens disponibles. Le plus souvent dans les
grandes propriétés, il était pratiqué aussitot apres la moisson. Sinon, il occupait I'hiver les
paysans qui avaient peu d'ouvrage en dehors. Le battage, en général, avait lieu en grange ou
sous le porteau. C'était le travail d'une « équipe de « batteux » équipés de fléaux. Dés six
heures du matin, le fléau s'abattait alors en cadence et les cla-cla-cla résonnaient dans toute
la ferme. Puis le grain était nettoyé par le vanneur avec son van, de paille tressée ou d'osier,
rempli d’abord a la pelle. Ensuite, pour oter les petits brins de paille, la balle et la poussiere,
le vanneur apres avoir préparé une aire de réception, se plagait dans un courant d'air et
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agitait son van de facon que les débris s'envolent et que le grain propre tombe sur l'aire.
A quelques rares endroits, pour trier le grain, on se servait d'un tarare, un engin qui
comprenait un ventilateur et des filtres. Voila comment que c'était, jusqu'au début du siécle.
Puis, I'apparition des faucheuses mécaniques, a réduit le nombre de bras nécessaires a la
moisson, et laissé alors des ouvriers sans travail... Enfin, sont venues les batteuses, avec le
tarare incorporé, qui passaient de ferme en ferme, tirées en un premier temps par les
chevaux, puis par le tracteur comme c'est maintenant. »

« Ah ' mon p'tit gars, ¢a a beaucoup changé, tu sais... et c'est pas fini, des que c'te guerre va
étre terminée, le progres va continuer... j'chais pas si ce sera si bon qu'ca .. »

Le pere Luneau en avait maintenant terminé avec le long récit — émaillé de tant de souvenirs
et si rigoureusement conté — qui m'avait successivement intéressé, tenu en haleine, puis ému
et finalement émerveillé. Un pan d’une vie de dur labeur venait de m’étre révélé par ce vieil
homme, qui comme nombre d’ouvriers agricoles de son temps, avait a la fois, fait front a des
conditions trés difficiles et nourrit I’espoir d’une vie meilleure. Je continuai de scruter le vieil
homme avec considération et affection, tout en me promettant de fixer, dans ma mémoire, les
riches informations regues. Louis Luneau, aprés avoir bu un verre d'eau, s’apaisa. Il continuait
de revivre les moments importants de son passé, mais, dorénavant, en fermant ses paupieres.

La vieille maisonnette aux odeurs imprégnées, mélangées de cire et de feu de bois, redevint
silencieuse, et ce silence se fondit aussitot, dans 1’infini qui enveloppe les étres et les choses.
de son mystére. Je continuai de me taire afin de prolonger ce précieux moment.

Puis, provenant de 1’extérieur, parvint a nos oreilles, un bruit de sabots. Soudain Angeéle
Luneau fit son apparition. Elle m'apercut en méme temps qu'elle regardait son mari :

« Vous avez l'air ben sages tous les deux ... »

Mesurant notre silence, elle s'adressa alors plus particulierement a moi de sa voix douce :

« Dis-donc j'espere que t'as pas profité de mon absence pour « dévoré » tout mon sucre ... ».
Je répondis a voix basse :

« Pas méme un morceau m'ame Luneau ... ».

Puis, son mari la fixa d’un regard affectueux et lui demanda si elle avait ramassé des pommes
durant sa tournée. La vieille dame répondit gentiment :

« Oh, non ! Pourtant dans le temps, sur [’chemin du Moulin, y en avait ben des poummes,
mais maintenant, y en a p’us pas une ! »

La téte toujours occupée par le récit de I'ancien, j’observais avec tendresse, ce couple tres age,
a qui le destin avait permis d’atteindre, ensemble, le grand age. J’étais, sur ce point important
a mes yeux, réellement tres satisfait, et je demandai a la Providence, semblable réussite pour
mes grands-parents. Angéle Luneau, mit en cuisson quelques légumes. Puis, par des gestes
rituels, elle ranima le feu de I’atre donnant ainsi a la piece, mieux éclairée, un chaud ton de
soirée. Apreés un discret au revoir, j’ai quitté mes vieux amis, gens de peu, gens de tant, que
j’aimais.

L'aprés-midi se terminait. Je rejoignis ma grand-mere un peu plus tét que d'habitude, ce qui la
surprit un peu. Sans autre détail, je lui indiquai que je venais de passer un long moment avec
le pére Luneau.

« Tu ne l’as pas fatigué, au moins ? » interroge mon aieule.

Songeur, j’¢éludai la question, continuai de suivre mon idée et conclut sur un ton innocent :

117



UNE ENFANCE EN BERRY

« Dis grand-mere, les Luneau, ils pourraient étre mes arrieres grands parents ? ... ¢ca me
plairait, ils sont gentils, ... méme lui avec ses allures de croquemitaine, c’est un brave homme
et il en a fait des choses dans la vie ... moi je les aime bien, tous les deux... »

Une fois de plus, Grand-mére Hélene, fort perplexe, se demanda ce qui pouvait bien se passer
dans la téte de son petit-fils.
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Avec les Peignant

Pour autant que ma mémoire puisse remonter le temps et puiser a celui de ma prime enfance,
la premiére image qui me vient a 1’esprit, concernant cette estimée famille de commergants,
est celle d’une devanture décorée avec un gotit certain et un grand soin. Les montants latéraux
et le fronton — aux motifs et inscriptions, concernant le porc frais, les cochonnailles diverses
et salaisons, impeccablement laqués — encadraient, de facon a la fois proportionnée et
« gourmande », une vitrine d’une impeccable propreté. Correctement centrée, d’une écriture

légérement inclinée, une simple mais élégante signature, /. P.%’g/nanl‘ —dont le
déroulement, bien lié, 1égerement montant témoignait de la bonne libido du porteur — offrait,
comme il était alors d’usage, la garantie de qualité d’une bonne maison. La lettre R, commune
au début de plusieurs prénoms, couvrait les prestations de deux générations successives
d’artisans, celles du pére René — monté tout jeune a Paris, faire son apprentissage dans
I’importante charcuterie de la rue des Abbesses, installé ensuite au Chatelet et, veuf puis
retraité depuis quelques années — et celles de son fils Raoul, formé au métier, en méme
temps que mon pere, par le compétent, attentif et exigeant, mais toujours bienveillant René.
La deuxiéme image, qui s’établit, progressivement, alors que je fréquente la grande école,
c’est celle de Madame Peignant. Epouse courageuse, Marie — que ce soit pour un important
débit de cdtelettes ou pour une petite tranche de jambon bien fine a servir aux environs de
treize heures — tient boutique ouverte — avec grille métallique, de mi-hauteur, équipée d’une
sonnette — dix heures par jour: (8.00/13.00) le matin et (15.00/20.00) en apres-midi et
soirée. Durant les heures creuses, notre organisée charcutiére pratique, en tant que de besoin,
quelques allers-retours entre sa boutique et sa cuisine. Aux heures de pointe commerciale,
méme aprés avoir servi plusieurs clients, elle demeure en boutique. Appuyee sur la grille
d’acces extérieur, elle observe la rue, et répond aux saluts du passage, en attendant sa fidele
clientéle.

Or, certains jours, pour me rendre a I’école ou en revenir, j’emprunte la Grande rue, avec, en
téte, trois objectifs, deux le matin, un a midi ou en fin de journée scolaire. Quand j’emprunte
ce chemin, le matin, c’est pour observer, depuis les portes entr’ouvertes de son atelier, le
spectacle, que je trouve parfois grandiose, d’un pére Juniat, semblable & Vulcain, activant le
soufflet de sa forge dont le vif foyer rougeoie le métal. Et I’hiver, quand 1’émotion s’associe
au froid glacial, le frisson ressenti — malgré les chaussettes qui montent jusqu’aux genoux et
la cape qui couvre bien les épaules — me conduit, sans rien dire, auprés du vieux forgeron,
lequel en grommelant, m’assure de son plaisir et de sa bienveillance.

Une soixantaine de pas plus loin, et quelle que soit la saison, au niveau du portail fermant la
cour des Peignant, s’échappent, les appétissantes émanations des lentes cuissons charcutieres
— offrant au fil des jours suivant 1’abattage du lundi, I’odeur propre aux onctueuses rillettes,
aux succulents patés (de foie, de campagne ou de téte), I’odeur intense et si gourmande d’un
saucisson a I’ail, la forte senteur, légérement faisandée, de 1’andouillette, ou le parfum plus
distingué d’un jambon blanc cuit « au torchon », dans un bouillon d’aromates et d’épices —
fabrications utilisant alors des porcs « fermiers », élevés en liberté, nourris au petit lait et aux
grains et non encore assujettis aux conditions sordides de 1’¢levage industriel.

Sur le chemin du retour, que ce soit a midi ou en fin d’aprés-midi, Madame Peignant se trouve
souvent en train d’observer la rue. Ainsi, qu’a chacun de mes passages, elle répond gentiment
a mon salut et m’invite, systématiquement, a une courte conversation, au cours de laquelle
elle marque son intérét pour mes grands-parents et pour mes resultats scolaires.

« Bonjour, mon p'tit Pierre. Alors, comment va ta grand-meére ? Et le champétre, toujours
aussi vif d’esprit ? Et toi, l’école, je sais que ¢a va bien, mais j’espere que tu n’es pas trop
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dissipé et que tu ne fais pas trop de bétises ? Tu sais, ce que tu apprends, ¢a te servira pour
plus tard ... »

La premiere attention, qui, familiére, va au-dela d’une simple formule de politesse, tient aux
liens tissés depuis longtemps, par mon grand-pére Francois Manigault et René Peignant, vieux
compagnons républicains et spécialistes dominicaux — de la belote, de la manille coinchée et
de la fillette de rouge — opérant, au café de la Téte noire, accompagnés d’un troisi¢éme larron,
le joueur de vielle et joyeux drille, Gaston Guillemain. Mais la seconde attention, toujours
exprimée avec un regard bienveillant, presque maternel et chaque fois prolongée de la
remarque concernant mon comportement scolaire, m’intrigue.

De ces courts échanges, je retiens un visage harmonieux — a la peau blanche, semé de taches
de rousseur, éclairé du regard trés déterminé de deux pertinents yeux gris-bleutés, surmonté
de courts cheveux frisés, de couleur chatain clair, tres sobrement discrétement maquillé —
animant avec grace et personnalité, le sommet d’une personne assez grande, toujours vétue
d’une impeccable blouse blanche. Et, de cette dame — née, m’a-t-on dit, dans une ferme du
village de Maisonnais — je devine, progressivement, le bons sens, I’intelligence pratique, la
secréte volonté et la naturelle et discrete bonté. Et, comme on dit en langage populaire, il me
semble que cette sacrée bonne femme a de la suite dans les idées.

Raoul Peignant, et son commis travaillent dans le laboratoire situé en fond de cour. Le patron
ne vient en boutique que sur demande de son épouse, le plus souvent pour réapprovisionner,
et, plus rarement pour prendre une importante commande, le plus souvent destinée a un repas
de cérémonie. On peut également I’apercevoir, au volant de sa camionnette blanche, quand il
se déplace pour visiter les bounhoummes qui ont signalé avoir une béte bounne a vende. Par
ailleurs, deux fois par mois, en présence du vétérinaire Léger, il procéde a 1’abattoir de la rue
des Juifs. Dés le mois de mai, la longue journée de travail terminée, soit un peu avant dix-neuf
heures, on le voit, sur le trottoir devant le proche salon de coiffure, fumer un cigarillo, deviser
et plus souvent échanger des blagues avec son voisin, artisan coiffeur pour dames, nommé
Chauvat. Les deux compéres, au plus chaud de 1’été, occuperons ce quart d’heure de détente
en allant déguster une biére, bien fraiche, au café voisin tenu par le pere Morin dit « le petit ».
De petite taille comme son pére, portant, avec prestance, un dos large et de solides épaules,
Raoul Peignant — alors habillé d’une chemise beige clair, a manches courtes, a col largement
ouvert, et d’un pantalon de serge, couleur marron foncé tenu par de larges bretelles aux motifs
linéaires verticaux— présente, déja, un embonpoint de moyenne importance. Sa téte, d’un
cube tout en rondeurs, dont le front assez large et déja bien dégagé, s’orne de fins cheveux
noirs, légérement frisés, soigneusement coiffés a la raie. Deux yeux marron, au regard a la
fois vif et doux, puis deux pommettes trés légérement saillantes, de couleur proche du
rubicond encadrant un modeste nez aux narines cependant bien ourlées, enfin une bouche au
dessin bien équilibré, conférent a ce visage ouvert, dynamisme, gaité et bonhomie.

Les Peignant ont une fille, jolie petite brunette plus d4gée que moi d’environ quatre années.
Avec son visage, plein de douceur, son joli et bienveillant regard, ses cheveux remontés en un
chignon, retombant sur une gracieuse nuque, Solange possede tous les traits d’une belle, sage,
et réveuse provinciale. Cependant, un front assez haut, un nez légérement mutin et un carré de
machoire, présent quoique discret, témoignent a la fois d’une véritable capacité d’imagination
et de I’existence d’un caractére volontaire. L’année scolaire 1944/1945, alors que je suis dans
la classe d’Emile Faucheron, elle effectue sa derniére année de scolarité primaire, sous
I’animation de la redoutée Angele Faucheron, épouse de notre maitre, et directrice de 1’école
des filles. Or, lors du dernier trimestre, une fois par semaine, Mimile, nous fait rejoindre, pour
un cours de chant commun, la classe conduite par madame son épouse. Au menu, Si je puis
dire ainsi, une truite au vagabondage musical tel, que Dame Angele, dans un premier temps, a
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bien du mal a maitriser et conduire I’ensemble des fougueux pécheurs et des innocentes
pécheresses, plus enclins a échanger des sourires complices, qu’a satisfaire le talent du
compositeur Franz Schubert. C’est ainsi, sur la base de cette pure complicité enfantine, qu’est
née ma grande et fraternelle affection pour cette mystérieuse Solange.

* * *

Eté 1944, les événements s’accélérent. Le 25 aoit, jour de mon anniversaire, Paris est libéré.
Dés la semaine suivante, mon pere, accompagné d’une dame qu il connait depuis plusieurs
années, vient au Chatelet, présenter cette personne a ses parents et a son fils. Son objectif est
également de redémarrer, des que possible, sur plusieurs marchés de banlieue parisienne, son
activité de charcutier. Pour favoriser ce démarrage et couvrir le délai nécessaire au total
rétablissement des circuits nationaux d’approvisionnement, il souhaite, étudier avec Raoul
Peignant, les possibilités et conditions d’une fourniture intermédiaire en porc frais, charcuterie
et salaisons, a partir de la charcuterie du Chatelet. Grace a la bienveillance des Peignant —
qui dit-on, se sont fait une régle d’aider a I’établissement de leurs anciens apprentis — et en
prolongement du lien trés amical qui unit nos familles, I’affaire est rapidement conclue. A
cette occasion, j’apprends que les Peignant, qui disposent, d’une ligne téléphonique, mon pére
pourra, chaque fois que nécessaire, les joindre, depuis Maisons-Alfort ou il habite, que ce soit
a partir d’un café ou d’un bureau postal. Mon pére et son amie sont conviés a déjeuner chez
les Peignant. Dés le début de I’année suivante, des expéditions ont lieu, chaque quinzaine, a
partir de la gare de Bigny. Grace a ce concours, mon pére va pouvoir reprendre, dans des
conditions par ailleurs assez difficiles, son activité d’artisan-commercant.

Au cours des trois jours passés au Chatelet, madame Andrée Frognet — divorcée, mére d’un
adolescent éleve, comme moi, par ses grands-parents, belle femme aux yeux marron, bien
maquillée, correctement mise, et bénéficiaire du regard amoureux de mon pére — a conquis
mon radical de grand-pere et sa fille, et intéressé (en tant qu’éventuel relais concernant son
petit-fils), ma grand-meére. Personnellement, si ses agréables atours et ses bien parfumées
embrassades m’ont convenu, observant son comportement et ses paroles, je n’ai décelé chez
elle, aucune qualité maternelle ou ménagere de nature & me convaincre. Qui moins est a mes
yeux — comme aurait dit, un jour, Winston Churchill, parlant d’un piétre interlocuteur — je
I’ai trouvé modeste, avec toutes les raisons de 1’étre.

* * *

Début ao(t 1945, mon pere et sa compagne reviennent au Chatelet, avec le double objectif de
visiter la famille et de rencontrer la famille Peignant afin d’échanger sur 1’affaire démarrée il
y a sept mois, augmenter les volumes de porc frais et changer les jours d’expédition. Tout se
passe convenablement et se prolonge d’un déjeuner dominical ou, je suis invité. En effet, cette
fois, madame Peignant a bien précisé a mon pére de venir avec Pierrot. Pénétrer chez les
Peignant, voir enfin — en compagnie de ma gentille copine Solange, dont je porte, le
dimanche, des chaussures basses, « devenues trop p’tites pour elle, alors qu’elles sont presque
neuves », l’intérieur de la maison «aux bonnes odeurs » est pour moi une chose plus
importante que 1’arrivée, inopinée, d’une éventuelle remplacante de ma maman décédée.

A treize heures, nous franchissons le portail. Monsieur Peignant mous accueille gentiment, en
souriant. Madame Peignant termine de servir « une petite tranche de jambon » a une cliente
tardive, et arrive peu apres. Sans tra-la-1a inutile, elle nous invite a rejoindre la salle a manger.
Debout, en bout de table, elle installe Solange a sa gauche et moi a sa droite, suivi de mon
pére et de son amie. Face a eux, le grand-pére René, maitre d’apprentissage de mon pére, puis
Raoul et a ’autre bout de table, le grand-pere Affret, « doyen d’age ». Une courte phrase fait
un kiss-landing dans mon cerveau : « Bel ordonnancement de table, madame Peignant ! »
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Quel repas ! pour moi quelles découvertes, tant au plan des mets, qu’au plan des personnes !
Paté en croute aux pistaches, bouchées a la reine, réti de veau et mousserons a la creme. Et
mon, encore lointain, ami Raoul, qui me fait godter son délicieux vin de Morlac ! Et lorsque
mon pere tente gentiment de s’interposer, pour en rester & mon triste verre d’eau,
I’intervention patriarcale et joyeuse du peére Peignant, qui insiste pour qu’il me soit permis,
bin au moins les jours de féte, d’avouére drouet « aux bonnes choses de la vie » I Et madame
Peignant et sa fille Solange qui, attentives, guettent mes réactions en souriant. Apres le café,
j’accompagne mon pére et monsieur Peignant dans le local ventilé — situé en fond de cour,
latéralement au laboratoire — ou sur un vaste ensemble de claies, sechent, une vingtaine de
salami, et plusieurs centaines de « pur porc », de « porc et beeuf » et de saucisses. Passage
quasi obligé pour un artisan-commergant fier d’exposer sa production de salaisons. Puis, par
la vingtaine de marches d’un escalier, situé¢ a I’extréme droite du fond de cour, nous accédons
au jardin, dont une porte située au sud, débouche sur la rue Saint-Honoré. Comme, a 1’époque,
la plupart des personnes, monsieur Peignant, en plus de son travail d’artisan, cultive son
jardin et semble fier de son potager. Prolongée, au retour, d’une petite discussion dans la cour,
la tres agréable journée se termine peu apres seize heures.

Au moment de prendre congé, mon pére, ému, quelque peu embarrasse, cherchant ses mots,
évoque, I’idée de m’emmener ultérieurement a Paris. Il fait allusion au fait que je fatigue de
plus en plus ma grand-mere, et que compte tenu du redémarrage dorénavant satisfaisant de
son commerce, il lui appartient, désormais, de prendre soin de moi. Quelques instants, d’un
silence pesant, suivent la longue et bien construite déclaration de mon pére. Sa compagne, qui
semble déja informée de la situation et que les différentes conversations familiales esquissent
depuis quelque temps, comme ma future « maman », croit bon d’ajouter d’un ton qui se veut
réfléchi, mais qui n’est que calculateur :

« C’est vrai, qu’il faudra bien que ¢a se fasse un jour... »

Madame Peignant, décidément sacrée bonne femme, qui a rapidement compris la situation et
seule, observe ma moue, regarde mon pére et ajoute, aussitot, d’une voix apaisée :

« Mais rien ne presse, il est maintenant au cours complémentaire, et tout semble aller plutot
bien pour lui, a I’école... Il serait peut-€tre préférable de lui laisser terminer les années de
cours complémentaire »

Raoul et son pere, le vieux René Peignant, armés de leur seul bon cceur, quétent du regard
I’acquiescement de mon pere, quant a la poursuite de mes études. Dans le méme temps, ma
future maratre, de ses beaux yeux marron, lui intime de ne pas s’engager sur cette voie. Mon
pére, prononce alors un « on verra... » qui met fin a I’embarrassante séquence...

Sans avoir, a 1’époque, les mots adéquats pour traduire précisément tous mes sentiments, je
ressens, désormais, de Marie Peignant et de sa famille, le désir de me protéger, et j’apprécie
fort la gentillesse, I’harmonie de cette famille et 1’attention que me porte « la patronne ». Dés
ce jour, je retiens — et ¢’est pour moi important — que je peux faire pleine confiance a ces
gens-la. Quant a cette Marie Peignant, je commence a subodorer qu’elle sait des choses sur
ma maman qu’elle me confiera un jour.

* * *

C’est lors du premier trimestre de ma premiere année de cours complémentaire, a 1’occasion
du cours de sciences naturelles, que je viens a nouveau visiter les Peignant. Notre dynamique
professeur de maths et sciences, monsieur Pichon, émule de la méthode Dalton, fait, a partir
d’un volontariat, préparer le cours par un éléve. Avec 1’aide de ma grand-mére, employant fil
de fer, colle, et faisant par obligation, montre de patience, j’ai assemblé et fixé sur une
planche de bois, la coupe longitudinale d’un squelette de lapin. Fort de ce premier succes, et
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pensant a un autre animal de la ferme, susceptible de satisfaire mon esprit d’initiative, je
souhaite, de la méme facon, présenter 1’ossature, denture comprise, d’'une demie téte de porc.
Il me vient tout naturellement — avec en plus, le secret objectif de le revoir — d’aller
demander cette piece a monsieur Peignant. Surpris, dans son laboratoire alors qu’il termine
une cuisson de rillettes, mais content d’étre sollicité¢, Raoul me demande de 1’accompagner,
via I’escalier latéral, au niveau supérieur ou se trouve son jardin qui débouche au niveau de la
rue Saint-Honoré. La, une construction en dur, abrite, séparés par une cloison, outre une
écurie pour le cheval et la voiture hippomobile a soufflet du pére Affret, un autre local ou
prend place la camionnette de Raoul Peignant. Jouxtant le batiment, magonné, et ouvrant sur
le jardin, se trouve 1’enclos servant de déchetterie os, d’ou Raoul extrait les machoires dentées
nécessaires a mon objectif. Aprés étre redescendus et rejoint le laboratoire, et avoir pris
livraison des pi¢ces nettoyées, je le remercie vivement. C’est alors qu’il me présente, une
épaisse tranche de paté de téte :

« Tu gouteras ¢a chez toi, comme ¢a tu pourras dire en classe a quoi ¢a sert une téte de
cochon ! »

A cet instant, j’ignore encore, que mon départ du Chatelet s’effectuera, & partir de cette cour
de la charcuterie Peignant, mais je sais maintenant, que je suis bien décidé a poursuivre mes
bonnes relations avec tous les membres de cette agréable famille.

* * *
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Firvde la seconde guerre mondiale: Shoal.
Aw revoir tato Lily.

La libération des camps de concentration nazis, commencée, a 1’est, le 29 juillet 1944, avec le
camp de Majdanek, prés de Lublin, en Pologne, libéré par I’Armée rouge et, a I’ouest, le 23
novembre 1944, avec, en Alsace le camp du Struthof s’accéléra en début 1945. Auschwitz, le
25 janvier, puis en avril, avec Buchenwald le 11, Bergen-Belsen le 15 et Dachau le 29. Nous
n’entendions pas parler des multiples stalags, camps de travail pour hommes du rang faits
prisonniers.

* * *

Mi-février 1945, par une froide soirée d'hiver, c'est également en compagnie de grand-pére
Francois, qui m'avait, exceptionnellement et avec insistance, demandé de I'accompagner, que
je me rendis au café de la Téte noire. La grande salle parquetée, ou tout excité, j'avais fait mes
débuts de danseur, servait alors régulierement aux cérémonies de mariage et aux bals animés
par le celébre joueur de vielle Gaston Guillemain. Mais, dans le cas présent, il s'agissait
d'assister a la projection d'un long métrage cinématographique portant sur la libération des
camps de concentration appelés dorénavant camps de la mort.

La séance, dura environ une heure, et eut lieu dans un silence total, seulement entrecoupé, par
instants, de quelques protestations d'horreur. Le village, situé en zone non occupée, avait
certes durant ces années de guerre, perdu trois engagés FFI — tués a l'occasion des actions du
maquis de Bourges ou lors d'actions de la Wehrmacht dans la forét d'Habert qui servait de
zone de repli aux résistants — mais était, pour I'essentiel, resté a I'abri des dures conditions de
I'occupation et hors champ d'information des exactions de I'ennemi. Et durant cette soirée, en
une de projection, il venait de prendre connaissance, tristes images a l'appui, des pires
horreurs de la guerre et du plus grand crime des nazis, celui qui serait bientét qualifié
d'extermination massive et prendrait le nom de Shoah. J'étais atterré par la vue de centaines de
cadavres, par le spectacle horrible et insoutenable des visages hagards, des regards d'une
infinie tristesse et les corps squelettiques des rescapés de cet enfer que le documentaire avait
montré. La situation qui venait de nous étre brutalement révélé dépassait de loin,
I'entendement de toute personne normale. J'écoutai avec attention les commentaires des gens
du village et des paysans qui habitaient lI'alentour. Les propos éclataient spontanément de
toutes parts, traduisant dans un concert commun, I'horreur ressentie, la réprobation définitive
et la condamnation de tels actes.

Apres la projection, j'écoutai également certains qui tentaient une analyse, dont je concevais
bien gu'elle ne puisse étre aussi immédiate. Mais la plupart des individus évacuaient — un
peu rapidement a mon gré — leur embarras en disant que la guerre était finie et tentaient de
soulager leur esprit en précisant que tout cela était le fait d 'un fou nommé Hitler ! Malgré mon
jeune age, je ne pouvais m'empécher de penser que les adultes allaient un peu vite en besogne
des lors qu'il s'agissait d'envisager un probleme qui dépassait de beaucoup, par ses
dimensions, leur capacité. Et, pour la premiére fois et pour un sujet important, je ressentais
cette facilité que semblaient avoir les humains a fuir une situation et cette faculté, pour
beaucoup de personnes, d'éluder les questions de fond pour retrouver, a peu d'effort leur
tranquillité.

Sur le chemin du retour, je demandai a grand-pére le nombre de Juifs que la commune avait
protégé pendant la guerre.

« Avec Chateaumeillant, nous avons di prendre soin d'une cinquantaine de personnes. Le
village a aussi abrité un communiste italien recherché par Mussolini, le pére de ton petit
copain Toninato. »
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Cette réponse, précisée d’un nous me fit plaisir. J’eus une pensée pour mon petit copain
Roberto — qu’il m’était arrivé d’envier stupidement, en pensant qu’il avait la chance de
manger souvent des macaronis ! — et progressivement je retrouvai ma tranquillité d’esprit.

Alors, comme se parlant a lui-méme, grand-pére soudain ajouta :

« Mais aussi avec, en quatre ans, environ quatre-vingts lettres de sournoise dénonciation a la
Kommandantur, que le trés discret et courageux Monsieur Dumont — secrétaire de mairie,
chef de la philharmonie municipale, et par ailleurs communiste — détourna, avec mon aide,
de leur destination... c'est tout cela la guerre, mais tu apprécieras I'ensemble du sujet quand
tu seras plus grand.... »

Cette nuit-1a, malgré ma fatigue, mon sommeil fut long a trouver. J'avais ressenti intensément
que les graves questions devaient échapper, dans le quotidien, a une grande partie des
humains : soit elles les dépassaient en compréhension, soit ils s'en déchargeaient parce qu'ils
se sentaient impuissants a les faire disparaitre ou a participer a leur réglement. J'en concluais
que les situations rencontrées dans la vie étaient autrement difficiles a appréhender et traiter
qu'un exercice de Mathématiques ou de Francais.

Plus ou moins consciemment, je venais de découvrir une partie de la complexité humaine et
de comprendre que les années a venir, qui pas a pas me conduiraient a I'dge adulte, seraient a
n'en point douter, moins faciles que celles de ma prime jeunesse, méme orpheline.

Quoiqu'il en soit, ce que j'avais appris en cette soirée resterait gravé pour toujours dans ma
mémoire. Et je me promettais bien de chercher a comprendre comment un pays voisin, dit
civilisé, en était arrivé la.
* * *

En fin de troisieme semaine de juin 1945, ma tante Alida eut la joie de recevoir, en
provenance de Poitiers, un courrier de son mari. Ce dernier, dont la zone avait éte libérée par
la 3°™ armée américaine, en avril, n’avait été rapatrié vers la France qu’a la fin mai 1945.
Aprés avoir, dans un premier temps, rejoint ses parents, a Poitiers, procédé a quelques achats
vestimentaires et autres petites emplettes, goQté, avec joie et plaisir, une premiére réadaptation
d’homme libre — parmi une population accueillante et avec une municipalité trés décidée a
favoriser la réinsertion aux anciens prisonniers. — il avait di prendre de hombreux contacts
en vue de retrouver, sans tarder, une activité professionnelle, d’ou le temps passé. Dans ces
conditions, Maurice Chailloux se proposait de venir au Chatelet, pour le 21 juillet. Avec,
écrivait-il, pour objectifs de revoir sa tendre épouse, de faire, enfin, connaissance avec ses
beaux-parents et d’envisager ensemble les dispositions favorables a 1’¢tablissement, a
Poitiers, du jeune couple. En nous faisant part de ces nouvelles, ma tante était tres émue.

Grand-meére, marqua immédiatement son souci de bien recevoir ce gendre inconnu mais légal.
Grand-pere, réagit tout d’abord avec solennité, puis félicita affectueusement sa grande fille,
mais comme tout pére dans cette situation, comprenant simultanément qu’il allait bientot la
perdre, racla sa gorge et sortit faire un tour dans le jardin, afin de calmer son émotion et de se
moucher un nez devenu soudain humide. Sur I’instant, je fus simplement excité a I’idée de
faire connaissance avec mon jeune oncle. Il arriva au Chatelet a la date prévue. Quarante-huit
heures avant, j’avais, en mairie, recu le vaccin DTab. On nous avait informés qu’une réaction
a cette vaccination était possible. Chez moi, elle survint et j’eus I’épaule droite toute
endolorie, pendant trois jours. La venue de celui que j’appelai immédiatement, tonton
Maurice, fit diversion par rapport & une souffrance vive qu’au village, tout le monde,
considérait, a tort, comme normale. De taille moyenne, silhouette fine, peau mate, visage
Iégerement allongé, portant des cheveux fins, peignés a la raie, et deux beaux yeux bruns au
regard attentif, tantot observateur, tantot bienveillant et souriant, une voix ayant conservé
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I’essentiel de I’accent poitevin, cet homme simple, encore jeune, me fdt immédiatement
sympathique et & portée de mes espérances de gamin. Dés que je n’aurais plus mal, je
n’hésiterais pas a le solliciter pour participer a mes jeux et autres ¢lucubrations. I fat
accueilli, avec amour et tendresse, par ma tante Alida, avec gentillesse et considération, par
mes grands-parents.

Lors du premier repas pris en commun, il nous raconta comment, aprés que sa section eut eté
encerclée en forét de Rambervilliers, dans les VVosges, il fOt fait prisonnier, ainsi que tous ses
camarades. Conduit ensuite en Rhénanie, il avait été affecté, dans un premier temps dans un
atelier de fabrications mécaniques. Compte-tenu de sa profession de jockey, il avait, ensuite,
avec un autre prisonnier, été muté dans une importante ferme. Moyennant de longues journées
de travail, durant toute la durée de ce long séjour, son collegue et lui, avaient toujours été
respectés par leurs employeurs — déja agés, et certainement pas trés convaincus de I’avenir
du régime nazi — et n’avaient subi que les privations communes aux familles allemandes.

Question de chance avait-il ajouté, semblant s’excuser. Moi, qui avait encore en mémoire les
images horribles du reportage insupportable concernant les camps de concentration nazis, vu
récemment, au café de la Téte noire, trouvai toutes ces différences, entre les diverses
situations rencontrées, curieuses et incompréhensibles. Dans un deuxieme temps, il précisa sa
situation actuelle. Il vivait chez ses parents, gens agés qui habitaient un petit trois pieces, de
50 m?, en rez-de-chaussée, rue Cornet, et logeait dans la petite chambre qui avait abrité son
enfance — dormant dans peti lit, de quatre-vingt-dix centimétres de large — toutes conditions
ne convenant certainement pas a 1’établissement favorable du couple. Sur le plan du travail, il
allait débuter, début juillet, un emploi modeste et assez fatigant, mais d’un bon rapport, de
vendeur de journaux itinérant. Il poursuivit, plus a 1’aise, en précisant qu’il avait deux
principaux objectifs assures, a terme.

En premier lieu, le jeudi 1% aoGt 1946, il se verrait confier — engagement ferme pris par le
patron de I’entreprise Centre presse — la tenue, du kiosque a journaux et périodiques appuyé
contre le mur de la banque, au nord de la place d’Armes, sise en centre-ville de Poitiers. Ce
poste — qui le libérerait des distances de marche a parcourir, deux fois par jour, pour ne
vendre que les seuls journaux — situé sur un trés important lieu de passage, et, avec en plus la
totalité des périodiques a proposer aux passants, devrait étre d’un rapport bien supérieur a la
situation précédente. En second lieu, un mois plus tard, le dimanche 1* septembre —
promesse de bail écrite par le propriétaire — possibilité d’occuper un spacieux logement de
trois pieces 63 m?, libéré par ses occupants fin aoit, au premier étage de I’immeuble ou
habitent ses parents. Pour long qu’apparaissait ces délais d’attente, 1’assurance d’avoir une
situation et un logement confortable demeuraient, a cette époque, déterminants. Et les jeunes
époux se promettant de continuer de correspondre et de se retrouver régulierement, mes
grands-parents, qui avaient connu, au début de leur mariage, de bien difficiles conditions,
firent preuve de la plus grande compréhension.

* * *

Dés que ce fut possible, j’entrainai mon jeune oncle dans le jardin, pour lui montrer lapins et
poules et enchainer sur notre famille paysanne. Apres lui avoir précisé que ma grand-tante
Affret des Landinats devrait bien nous rendre une petite visite jeudi prochain, je lui racontai
mes journées si réussies chez les Gauthier de Saint-Maur et, en tirant sur mes bretelles avec
mes pouces, fis mon important, pour lui annoncer que j’étais invité derniére semaine d’aodt, a
participer a la batteuse, chez les Légier de la Preugne de Saint-Jeanvrin.

Je lui présentai la si gentille famille Légier, les animaux de la ferme et le distingué Gamay de
mon grand-oncle, de telle facon a capter son intérét. Accourue aupres de nous et informée de
tout mon bavardage, ma tante Alida, qui connaissait depuis longtemps les Légier proposa
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d’aller leur rendre visite le samedi prochain. Regu avec affection et générosité, nous
passames, a la Preugne, un excellent aprés-midi. Tante Alida et son mari Maurice étaient
heureux et leur bonheur accompagnait cette visite. Maxime, la Camille et I’oncle Légier,
témoignérent de leur satisfaction aux époux et offrirent bien sdr, de trinquer en conséquence.
Maurice pris plaisir a visiter la ferme et trouva délicieux, le vin de I’oncle Légier.

Tirée par un cheval, lui aussi heureux, momentanément mis au galop entre la Preugne et les
Archers, la carriole conduite par un Maxime Légier souriant de tout son cceur, nous ramena au
Chatelet. Eméchés, et joyeux nous chantions. Faite de paix retrouvée, de liberté, d’espoir et de
saine gaité I’image estivale de ce couple heureux, prit une place définitive dans ma mémoire
d’enfant.

* * *

Afin de convenablement démarrer son emploi de vendeur de journaux itinérant, Maurice
rejoindra Poitiers, le dimanche 29 juillet 1945. En double avec son prédécesseur — qui
quittait le poste, fin juillet, pour partir en retraite — les deux derniers jours de juillet, il
maitrisa trés rapidement, ce qu’il appelait les deux tournées journaliéres comportant a la fois
la distribution aux abonnés et la vente au quidam, des journaux.

* * *

Concernant la guerre en Europe, troupes russes et américaines avaient continué leur avance
vers Berlin et la victoire. Dans tout le Pacifique, face aux troupes japonaises, les combats de
’aviation américaine et des Marines faisaient rage. L’aprés-midi du 1°" mai, la nouvelle du
suicide du Fiihrer, qui avait eu lieu la veille, dans son nid d’aigle, nous parvint. D’apprendre
la fin du criminel dirigeant du 3°™ Reich nazi, ft un soulagement pour la population.
L’amiral D6nitz lui succéda pour conduire la reddition des troupes allemandes. Dés le 7 mai,
Ike Eisenhower regut, & Reims, le général Jodl, envoyé de I’amiral Donitz venu signer la
capitulation de I’Allemagne nazie sur le front ouest. Une vigoureuse colére de Staline
s’ensuivit, exigeant que cette capitulation ait lieu sur le territoire des vaincus. Elle aura lieu —
et ce sera la date officielle retenue — dans un grand immeuble de propriété russe, a Berlin le 8
mai 1945.

Vivant en zone non occupée jusqu’en 1942, et sous la menace de la Milice ensuite, citoyens
demeurés prudents, tout en ayant été protégés pendant ces années de guerre, les habitants du
village abandonnant leurs craintes, retrouvérent la parole libre, et, affichérent officiellement,
leur joie de vivre. Comment fit alors Jean Aubrun, pour obtenir de Gaston Guillemain le prét
du tambour de ville et deux baguettes ? Toujours est-il que le jeudi 8 mai 1945, 1’aprés-midi,
synthése de puérilité, de joie et d’audace, un trio — composé, au centre, d’un Jeannot Aubrun,
excité, tambour collé a ses petites cuisses, de Robert Toninato, visage sérieux a gauche et, a
droite, regard trés inquiet fixé sur le tambour, le petit-fils du garde champétre — parcoururent
le village, défilant depuis la mairie jusqu’au Tivoli, offrant a quelques badauds a la fois
étonnés et curieux, le spectacle dérisoire de trois gamins saluant par les sons du tambour et
une tonitruante Marseillaise, la fin d’un long conflit, dont on ne connaissait, que depuis peu,
I’horreur.

* * *

Démarrée par un froid mois de janvier, avec un temps bien ensoleillé en juillet et en aodt
I’année 1946 est marquée par une cinquantaine d’événements principaux que rapportent les
journaux — nationaux, peu vendus en Berry, et régionaux gque sont La Nouvelle République et
Le Berry Républicain — distribués, pour peu de temps encore, par Madame Hortense.

Parmi ceux-ci, j’ai retenu les principaux :
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- Janvier : la tenue, a Londres, de la premiére Assemblée de 1’Organisation des Nations Unies
et, en France, la démission du Général De Gaulle de son poste de Chef du Gouvernement.

- Mai : loi du 22 Mai qui pose le principe de la généralisation de la Sécurité Sociale pour
I’ensemble des Frangais.

- Juin : naissance le 14 de Donald Trump et le 19 de Bill Clinton.

- Octobre : le 10, condamnation & mort, par le Tribunal de Nuremberg des principaux
dirigeants nazis dont la sanction sera executée le 16, sauf pour Hermann Goering, lequel se
suicidera, dans sa cellule le 16.

- Décembre : déclenchement de la Guerre d’Indochine, aprés le bombardement du port de
Haiphong, le 23 novembre.

Au village, les conversations portent sur les tracteurs et machines agricoles dont les nouveaux
modeles en provenance des Etats-Unis qui concurrenceront, a terme, la production francaise
de Vierzon. D’aucuns commencent a évoquer de nécessaires futurs remembrements.

* * *

Avant son départ pour Poitiers, ma chére tante Lily, dont I'intuition, I'organisation, mais aussi
I'attention qu'elle portait a son bon petit diable de neveu, ne faisaient jamais défaut, bien que
préoccupée par sa future condition de jeune épouse, avait comme elle le disait en souriant,
pris les devants pour assurer la réussite de mon futur niveau d'études. Les séances eurent lieu
durant trois semaines d’aott — lors des derniers congés annuels de tata Lily qui quittait son
emploi de I’entreprise castelloise — d'un commun accord, de neuf heures & midi — de fagon a
ménager pour moi en retour, les si agréables aprés-midis de jeu et vadrouille en compagnie
des copains, dans la proche et vaste campagne environnante — et a ma trés grande joie, dans
le grenier de notre petite longere a l'intérieur duquel patientait une ancienne table héritée de
ma grand-tante Martinat. Assise sur un modeste coussin posé sur une malle, Alida prenait
sans effort, mais avec sérieux, son role d’institutrice. La suite, & I'opposé de mon habituel
estival dilettantisme, fut une suite de révisions de textes en francais, de quelques exercices de
calcul, et puis, une rigoureuse présentation de l'algebre, en abordant, avec la fonction y = a.x,
deux inconnues le méme jour ; et, idem de la géométrie avec ses figures les plus courantes,
cotés, angles, hauteur, sans oublier les différentes notions de perpendiculaire, médiatrice,
bissectrice, tangentes et sécantes. A 1’occasion de ce premier voyage dans ces nouveaux
espaces, j’avais traduit I’admiration que je portais & ma tante, par une application soutenue et
une curiosité véritable. Il est vrai que la prononciation, mentalement répétée, du terme
nouveau de « mathématiques », semblait me donner des ailes et faire de moi un futur savant !

* * *

Pour me faire ses adieux en privé, ma tante Alida avait arrété la matinée du dernier samedi
d’aott. Elle s’était réservée le dimanche, jour ou le village — parquet installé en partie nord
de la place du marché et orchestre de I’accordéoniste Courzadet aux instruments — féterait la
Saint-Fiacre, patron des jardiniers. Le lundi, elle emprunterait la camionnette prévue pour
déménager son lit, sa literie destinés a devenir couche conjugale, emporterait avec elle deux
valises contenant habits, linge de maison et affaires personnelles et rejoindrait son époux a
Poitiers. Pour me parler, elle avait choisi sa chambre afin de donner, sans ostentation, un
caractére solennel a notre entretien. La discussion, paisible, porta a la fois sur mes grands-
parents, surtout sur ma grand-meére et sur 1’école. Concernant mon aieule, tata Lily, insista —
a juste titre compte-tenu de mes récents moments de protestations — sur mon degré de liberté
(sic), et me demanda de marquer moins d’exigences, et un peu plus d’attention et de respect, a
la personne, agée, qui prenait le plus grand soin de moi, depuis plus de huit ans. Je tentai une
molle contestation. Tres fine mouche, ma tante, devanca mon trés spécieux et bien égoiste
argumentaire, d une phrase astucieuse, qui ne manqua pas de me désarmer :
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« Je te sais assez intelligent pour savoir que tu es trop excessif dans tes demandes... qui plus
est, adressée a une courageuse personne, qui a ton dge, non seulement n’avait pas la chance
d’aller a l’école, pour apprendre, mais avait, d’usage, l’obligation de s ’occuper de nombre
de taches journaliéres de la fermette de ses parents. ».

Je n’insistai pas. Ma tante poursuivit en m’indiquant que par contre, compte-tenu de mon
entrée prochaine au cours complémentaire, elle avait convaincu sa meére, d’autoriser, son
« petit diable » de neveu, a entrer dans cette chambre, pour étudier, en utilisant le tant espéré
petit bureau, qui avait accompagné les études de ma chére tante. Emu je recu avec émotion et
reconnaissance, ce qui était pour moi, un important cadeau et j’embrassai ma tante. Celle-Ci
ne réagit pas tel qu’habituellement, en me caressant doucement les cheveux. Epouse devenue
récemment femme, elle pensait, dorénavant a son mari, a sa future condition et a son proche
¢établissement dans cet appartement situé au premier étage d’un immeuble de deux étages,
avec jardin, situ¢ au bord du Clain. Elle poursuivit I’entretien en me faisant présent de son
matériel de bureau : une équerre en bois, un taille-crayon, une belle boite de crayons de
couleur, un crayon a mine grasse, un second a mine maigre, tous correctement taillés, et une
boite & compas. Elle me laissa, également, son dernier cahier de géographie, lequel comportait
différentes cartes de France. En conclusion, comme si elle parlait a un adulte, évoquant, avec
des mots simples les gens de notre condition, précisant leur peu de chance d’évolution sociale,
sauf a ce qu’ils bénéficient d’une instruction solide, elle sut me convaincre de bien travailler a
I’école.

L’heure du repas approchant, nous allions devoir quitter la chambre. Soudain je reéalisai que
ma délicieuse tante, tendre et compétente accompagnatrice de mon enfance, quittait a la fois
son foyer et son village de naissance. C’est alors que, comme dans un songe, il me revint en
mémoire, «le temps des cerises », cette chanson, d’une tendresse douloureuse, que tante
Alida — avec sa voix légeérement perchée, accompagnée d’un léger vibrato émotionnel —
m’avait fait connaitre, lors de cette matinée d’un printemps précédent. Une certaine
mélancolie s’empara de moi. En pensant a la fois, a la profonde affection qui nous liait, et a
cette sensibilité qui nous étaient commune, a 1’idée de cette séparation treés proche, une vive
émotion m’étreignit.

Demeurée pensive, et peut-étre peu désireuse de participer au développement de mon trouble,
tante Alida, rompit soudain son silence. De facon mystérieuse, d’'une voix déterminée, bien
que d’un ton volontairement posé, doublée d’un regard fixe qui se voulait trés interrogateur,
tata Lily me fixant, me posa une derniére question :

« Salis-tu pourquoi, il est important que tu tiennes tes promesses, tant en ce qui concerne ta
grand-mere, que s’ agissant de tes résultats scolaires ? »

« Parce que, comme tu m’as souvent expliqué, il est mieux qu’il en soit ainsi ?
« Pas seulement... »

Elle souriait avec tendresse tandis que je demeurai coi. Puis elle poursuivit sur un ton pseudo
péremptoire :

« Mon cher neveu, Sache que parmi nos projets futurs, tonton Maurice et moi, avons bien
[’intention d’avoir un enfant, et que cet enfant aura besoin d’un parrain de qualité, alors,
nous comptons sur toi...si tu acceptes, bien sir | »

Dépassé par cette proposition et I’engagement qu’elle sous-tendait, mais totalement rassuré
par le bonheur de ma tante, je me blotti contre elle. Ma gorge, essayant de se dénouer, éructa,
mon accord. Puis, mon esprit ayant retrouvé son calme, je la remerciai, lui dis ma joie d’étre
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choisi, tout en terminant mon couplet, par une sotte remarque économique qui me valut une
curieuse réponse.

« Tu aurais dii choisir quelqu’'un de plus aisé que moi, pour étre parrain de ton futur enfant. »

« Alors la, mon petit bonhomme, m’est avis que le choix d’un parrain, civil ou religieux, ne
doit pas étre une affaire de picaillons, mais, méme sur ce plan-1a, quand je me souviens des
tomates du jardin qu’avec aplomb, tu voulais revendre, & ta grand-mere — alors qu’elle
s était donné la peine de les planter de, les biner, de leur adjoindre les tuteurs, de les arroser,
et le moment venu, d’éclaircir leurs feuilles pour accélérer le murissement- des fruits — je ne
Suis pas trop inquiéte sur tes capacités a inventer, faire preuve d’opinidtreté, pour aboutir da
tes fins, et accéder a une petite situation a terme. » .

Cette phrase, mélange de mise au jour de ma personnalité parfois audacieuse — grand-mere,
plus restrictive, prétendait que, parfois, je n’avais pas froid aux yeux, ajoutant que j’avais du
toupet — et I’allusion a une perspective de réussite, méme a terme, me convenant, je me tu.

Au global, j’avais compris que cette femme partait accomplir son destin d’adulte, et ce qu’on
qualifiera, bien plus tard, me concernant, « de vive intuition », appréhendait quelque peu la
suite, pour une personne dont je ressentais — curieusement eu égard a mon tout jeune age —
la fragilité et postulais la nécessité, pour elle, d’une vie paisible et comme on dit bien réglée.
Ainsi, sans avoir un quelconque motif de nature a faire des reproches & mon oncle Maurice, je
dois bien avouer que j’aurais préféré que ma tante, ayant un emploi au village, épousat un
instituteur et demeurat habiter au Chatelet, plutot que d’aller faire sa vie avec un marchand de
journaux poitevin,— que j’avais, pourtant découvert courageux, honnéte débrouillard, homme
gentil, et agréable & vivre — mais qui, en plus d’avoir une activité, a forte amplitude horaire,
en quelgue sorte « déracinait » ma tante. Quant a mon ressenti personnel — concernant la
séparation avec celle qui avait souvent tenu vis-a-vis de moi, complémentairement a ma
grand-meére, le role d’une maman ou celui d’une grande sceur — affectivement rasséréné par
le fait de savoir que je serais toujours bienvenu a Poitiers, I’esprit déja bien mobilisé par ma
trés proche reprise scolaire et le challenge que je m’étais fixé, et en plus de ce qui précede, le
cerveau fort excité par le stand de tir installé pour la Saint-Fiacre — je dois avouer qu’il
oscillait entre une peine devenue raisonnable, aprés quelques larmes furtives, 1’espoir d’une
réussite scolaire moyennant application, et I'immédiat et sordide objectif de gagner, a la
carabine, plusieurs boites de petites dragées a I’anis que j’envisageais de revendre...

Alida, connaissant ma gourmandise, ce jour-la pourtant absente, m’invita a la suivre et a me
laver les mains, avant de passer a table, pour déguster, apres le délicieux radis noir récolté par
grand-pére, le lapin que grand-mere avait €levé, tué, dépiauté et cuisiné avec son sang. Au
cours du repas, enfin apaisé, et ayant retrouvé mon appétit, je m’exclamai :

« Tout est trés bon, qu’en penses-tu grand-pere ...»
« Oh : ¢’est vrai que ¢a se mange facilement...donc ¢a doit ben éte bon ! »

Au recu de ce jugement mesuré, d’une logique incontestable, prononcé par son taquin de pere,
ma tante Alida et moi sourirent. Grand-mére considéra que cette formulation ressemblait a
une sorte de compliment. A la fin du repas, quelques nuages s’étant installés dans le ciel,
Alida interrogea grand-pére quant a 1’évolution possible du temps. La réponse,
convenablement « berrichonnée », comme il se doit, ¢’est-a-dire lachée avec précaution, et
seulement aprés examen des cieux, fut ainsi articulée :

« Si le vent tourne, ¢a pourrait bin éte de la pluie. De toutes fagons, il va p’t-étre tomber
quelques gouttes, mais demain, si tout va bien, il devrait faire beau !»

Grand-meére s’esclaffa :
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« Ah ! bin la, nous v’la bin renseignés »

Tata Lily et moi éclatérent de rire.

Grand-pére, énigmatique et imperturbable, partit pour rejoindre son jardin du champ de foire,
avec une idée en téte. Lundi, au moment de son départ pour Poitiers, sa fille Lily, trouverait a
bord de la camionnette, un panier d’osier rempli de bons Iégumes, qu’il allait, sélectionner de
ce pas, mais qu’il ne récolterait qu’au petit matin du lundi, afin d’en conserver la fraicheur.

* * *
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Adiew aw village; et aw tempy béniv de Uenfance:

La discussion qui avait eu lieu — lors du repas pris en compagnie de mon pere et de sa
compagne chez les Peignant — concernant mon départ pour la banlieue parisienne, avait été
pour moi, une alerte sans suite immeédiate. Néeanmoins, désormais, certains soirs, avant de
m’endormir, j’appréhendais cette date. En effet, je savais bien, que quitter a la fois, mes chers
grands-parents et le village qui avait abrité mon enfance pauvre mais trés heureuse, serait une
épreuve trés douloureuse. Mais, le fait de démarrer ma premiére année de Cours
Complémentaire au Chatelet, semblait indiquer que je pouvais poursuivre ma scolarité au
village encore un ou deux ans. Fort de la préparation effectuée sous la conduite de ma tante
Alida, et du bénéfice sur le plan santé des longs apres-midis a parcourir traines et bois,
j’abordai la rentrée 1946 dans de trés bonnes conditions.

En classe, j'avais perdu mes copains des années précédentes, sauf Robert Toninato, Claude
Daugeron, Gérard Sonnet — fils, appliqué, du Directeur de 1’école des gargons — et Pierre
Léger — fils cadet des époux Léger, a la fois, trés décontracté et tres sdr de lui — déja tres
conscient de son destin de pharmacien. J'avais fait connaissance de Pierre Philippon — petit
personnage fin et souriant, originaire de Saint-Pierre les bois — de Serge Lomonier — jeune
homme aux propos tres sobres, qui habitait Marcais — et d’un certain York, de Saint-Pierre-
les-bois, lui aussi, qui me paraissait, redoutable. Ces nouveaux, tous plus agés que moi, d’un
ou deux ans, me semblaient les plus aptes a étre les meilleurs de la classe. Quatre jeunes filles,
I’'une d’un trés bon niveau, les trois autres bonnes éléves, attirérent, sans me perturber, ma
curiosité. L'une d'elles — était-ce Claude Bourdier ? — vint prendre place a mes c6tés. J'en ai
conservé le souvenir d'une fille discréte, gentille, jolie et déja mature, qui m'observait, parfois
avec curiosité, mais toujours avec bienveillance. Les trés bons résultats du premier trimestre
— avec la note 13/30 en conduite, j’étais classé troisieme — accompagnés d'une sorte de
plaisir de joueur que je prenais en mathématiques, firent plaisir & tata Lily — désormais
installée avec son époux a Poitiers — rassurerent mon grand-pére et, curieusement, soucierent
ma grand-mere. lls me donnerent le godt de continuer en mettant un frein & ma certaine
dissipation. Mais la concurrence, exercée par plusieurs nouveaux éléves, s’avérait tres forte.

* * *

En plus d’une brosse a dents et d’un tube de pate dentifrice, No€l 1946 m’apporta un superbe
pantalon golf en tergal. Tout a mes résultats scolaires, et a I’excitation de cette période festive,
je ne fis pas cas de la bonne nouvelle annoncée par ma grand-tante Affret, lors de son passage
a la maison le 30 décembre. De sa fille Jeanne, qui avait épousé, en 1939, le cultivateur Louis
Bobat — mobilisé peu de temps apres son mariage, fait prisonnier en 1940, libéré en 1945 —
elle a eu, le 14 décembre, un petit-fils, prenommé Marcel — dont je ne découvrirais le visage
intelligent qu’en 1954, et plus tard, ’ame bien trempée, et le courage d’un paysan. C’est ce
mien cousin, avec lequel j’ai toujours entretenu d’excellentes relations, qui est cité¢ dans
I’annexe C (glossaire) de ce livre.

* * *

C’'est a la mi-janvier mil neuf cent quarante-sept que tout se précipita. Ce pluvieux dimanche,
en compagnie du p'tit Jeannot Aubrun et de Robert Toninato, j'avais, I'aprés-midi, alors que
nous gravissions, a partir du coté ouest, les raides pentes du vieux chateau communal, déchiré,
en deux endroits, mon beau pantalon tout neuf. Je rentrai a la maison, quelque peu honteux.

Grand-meére, qui préparait le repas du soir, prit immédiatement conscience de la situation.
Levant ses petits bras au ciel, mais sans hausser le ton, elle libéra sa déconvenue :

« Tu es un véritable brisefer, que ce soit avec tes habits ou avec tes chaussures... Un pantalon
tout neuf... Tu vois dans quel état tu es... ™
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A cet instant précis, je ressentis une peine véritable qui dépassait la situation ponctuelle et
rejoignait la tristesse que j'avais eu, lors du jour anniversaire des soixante ans de mon aieule,
avec désormais cette crainte de perdre celle qui n'avait cessé depuis prés de huit ans, de me
prodiguer sa protection et son dévouement.

Je m'approchai d'elle, elle me serra contre elle, et comme pour se soulager, lacha la suite tout
dego:

«... de toutes fagons, je ne serais bient6t plus concernée par tous ces travaux d'entretien, car
tu vas rejoindre ton pere dans peu de temps... »

Atteint par la nouvelle que je redoutai le plus, je m'écartai pour interroger grand-meére. Je vis
alors deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues. Nous mélames nos pleurs quelques
instants, mais rapidement, grand-meére Hélene, qui laissait rarement voir sa peine, se reprit :

« Tu devrais étre content de devenir parisien..., ce n'est pas tout le monde qui a cette chance...
car c'est pour ton bien... ».

Cette déclaration que je trouvai sur l'instant déplacée et qui en plus sonnait un peu faux, mit
fin a l'attendrissement précédent et 1’événement du pantalon déchiré fut oublié.

Puis grand-pére entra, qui, ce dimanche, venait de passer quatre heures a jouer a la belote et a
la coinchée, au café de la Téte noire, avec ses vieux copains Gaston Guillemain célébre joueur
de vielle, et le sagace René Peignant, inséparable trio dominical, francs buveurs de fillettes,
discrets mais notoires anticléricaux, bien que respectueux de notre bon curé, et tous les trois
gens de coeur.

Sans attendre, grand-meére posa sur la table — déja dressée de trois assiettes dont le fond était
couvert de fines lamelles de gros pain — un dessous de plat, puis une soupiére fumante d'un
délicieux bouillon de légumes qui, servi généreusement dans les creuses, constituerait une
consistante et délicieuse panade.

* * *

Derniére semaine de janvier, le Directeur de I'école de gargons, lors d'une récréation, vint me
dire qu'il souhaitait recevoir mon grand-pére en ma présence. J'en informai aussitdt mon aieul
lequel m'interrogea pour savoir quelle bétise j'avais bien pu commettre. Avec aplomb, je le
rassurai, allant jusqu’a affirmer que les bétises n’étaient plus possibles a ce niveau d’étude !

Le samedi suivant, vers onze heures, Monsieur Sonnet — hussard de la République a la peau
glabre rasée au plus prés, impeccablement coiffé a la raie, portant sobre costume gris foncé —
qui n'était pas encore informé de mon proche départ du village, nous regut dans la salle a
manger de sa petite maison de fonction.

Aprés avoir échangé une cordiale poignée de mains avec grand-pére qui, avec respect, avait
enlevé sa casquette, il me salua en souriant. Puis, il exposa les motifs de cette
rencontre : compte tenu de mes résultats scolaires, et sous réserve qu'ils demeurent ce qu'ils
étaient, Monsieur Sonnet indiqua, & mon grand-pére attentif et progressivement ému, qu'il se
ferait un devoir d'obtenir, en temps utile, une bourse destinée a mes éventuelles études
supérieures. Me concernant, il évoquer un possible avenir de maitre d'école... voire de
professeur.

Grand-pére, m'offrit d'abord un regard mélant fierté et affection, racla sa gorge, puis s'adressa,
en retour, a Monsieur Sonnet :

« Monsieur le Directeur, merci tout d'abord de vos paroles aimables, mais je dois vous dire
que cet enfant va nous quitter et quitter votre école. Dés la fin de ce second trimestre, il va
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rejoindre son pere, en région parisienne. Mais, vous comptez sur moi pour transmettre cette
bonne nouvelle & son peére. »

Monsieur Sonnet effaca rapidement I'effet de surprise qui était apparu sur son visage et voulu
conclure positivement cet entretien en ajoutant :

« Sachez que les droits de cet enfant seront de toutes facons, les mémes ici ou a Paris... ».

Il'y eut un instant de silence, puis les regards des deux hommes se tournérent vers moi et
pesérent ensemble I'avenir d'un enfant. Je crus déceler comme une sorte de regret dans celui
plus appuyé de Monsieur Sonnet. Grand-pere remercia & nouveau, puis une nouvelle
chaleureuse poignée de mains fut échangée entre les deux hommes. Le directeur marqua sa
considération a mon grand-pere en nous raccompagnant jusqu'a la grille de la cour d'école,
puis soudain, marqua un arrét :

« Cher Monsieur Manigault, vous étiez bien dans cette méme école, il y a... »

« Oui, Monsieur le Directeur, il y a plus d'une cinquantaine d'années, j'ai eu I'honneur d'y
passer I'épreuve du certificat d'études... »

Et aprés un temps, grand-pere Francois, communiant d'un sourire complice avec le hussard de
la République, ajouta avec gravite :

« C'était I'été 92, et j'avais onze ans et demi... les débuts de I'école publique, laique et
obligatoire... »

Le retour a la maison, par la pentue et caillouteuse rue des Juifs s'opéra en silence. Grand-pére
s’interrogeait sur mon avenir tandis que débordait en moi une fierté qui englobait avec
émotion la prouesse scolaire de mon aieul.

* * *

Au fil du mois de mars, les jours se réchaufférent. L'atmosphére du cours complémentaire,
animé principalement par le nouveau Professeur, M. Pichon, studieuse sans étre tendue, était
naturellement favorable. Les cours, désormais élargis a la langue anglaise et a la peinture a
I'eau, semblaient donner aux éleves, plus groupés en niveau de capacité, une sorte de fierté
collective. Appliquée aux sciences naturelles et a la chimie, la méthode Dalton, qui consistait
a confier la préparation du cours a un éléve volontaire, avait stimulé nombre d'entre nous.
Ainsi, a I'occasion d'une lecon sur les animaux de la ferme, fil de fer et colle aidant, j'avais
reconstitué un squelette de lapin et, grace a Raoul Peignant, sur une plaque de contre-plaqué,
une demi-téte de porc.

Au second trimestre, mes réesultats scolaires, par chance, tous tres bons, certains excellents,
me laissaient espérer cette place convoitée de premier de la classe. Et je tenais par-dessus-tout
a ce résultat, comme s'il s'agissait pour moi, au-dela de ma propre fierté, de laisser une ultime
preuve d'attachement a ceux qui, a la maison ou a I'école, avaient, nourri de leur cceur et de
leur esprit, mon enfance.

La connaissance de mon départ, avaient quelque peu changé les comportements a mon égard
tant avec mes compagnons scolaires qu'avec les adultes avec qui il m'arrivait de converser. La
plupart, ayant en perspective mon seul avenir, considérait cet événement comme positif.
Monsieur Sonnet, qui s'interrogeait peut-étre sur la suite, semblait lui regretter ce départ, et
dorénavant répondait a mon respectueux salut avec plus d'attention. Ma si affectueuse tante
Affret des Landinats, sceur de mon grand-pere, que j'aimais beaucoup, était venue voir sa
belle-sceur et les deux Héléne avaient ensemble, beaucoup pleuré.

* * *
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C'est un soir, en revenant de I'école que j'étais allé dire au revoir au vieux couple Luneau,
voisins de longue date qui habitaient un petit deux piéces. La vielle dame, petite et toute
fluette, attifée en paysanne des années 1900, qui venait de passer quatre-vingts ans, servait un
bouillon & son mari, plus &gé encore, qui gardait le lit depuis plus d'un an sans jamais quitter
son bonnet de laine gris. Ensuite, Madame Luneau avait posé sa main déformée par les
rhumatismes sur mon épaule tandis que je serrai celle de son mari. Usé par des années de
travaux agricoles, le vieillard me fixait de ses deux yeux noirs, surmontés d'épais sourcils gris,
et maintint quelques secondes un regard intense accentué par le reflet des flammes de I'atre. Il
but son bouillon avec plaisir, puis fit un effort pour se relever tandis que son épouse ajustait
I'oreiller sous sa nuque.

Soudain, il trouva ses mots :

« C'est qu'i sera un monsieur plus tard not' 'tit Pierrot, et pour ¢a faut ben qu'il aille a la ville
pour apprendre... »

Je réalisai que je ne reverrais plus les Luneau qui étaient tres ages, et devins soudain tres
triste. Traversant la rue, et rendant, une fois de plus, visite aux poules, au fond du jardin, j’eus
le temps de sécher mes larmes, avant de rentrer & la maison pour souper.

* * *

Pour dire au--revoir au prétre du village, dont j'étais un enfant de cheeur depuis pres de cing
années, grand-mere, qui s’était offerte pour m’accompagner, avait pris rendez-vous le jeudi
apres-midi.

Notre vieux curé Duplaix, déja agé, bienveillant et sobre comme de coutume, nous regut avec
amitié dans la piéce a vivre de sa cure. En quelques mots, il tint & me rappeler les grandes
qualités et le dévouement de ma grand-mere et s'assura que j'en avais conscience. Par ailleurs,
évitant les bondieuseries, il tint & me remercier de mes fidéles services d'enfant de cheeur
appliqués aux messes et enterrements, me félicita sur la chance que javais d'étre bon éleve
bien que, ajouta-t-il souvent dissipé. Puis, il me recommanda de ne pas manquer de faire ma
Communion solennelle et dit me confier a la protection de la sainte Vierge, avant de me
tapoter la main en signe d'au revoir.

J'aimais beaucoup notre vieux curé, dont mon grand-pere m'avait dit un jour, que malgré un
choix de vie différent, il était un des ndtres qui assumait sa vie de pauvre. J'avais observe,
avec curiosité, ce que d'aucuns dans le village appelait la tendance mystique du personnage.
Déja bien 4gé — personne ne connaissait son age exact, mais au village, on murmurait qu’il
était largement septuagénaire — on observait les difficultés qu’il avait pour monter a vélo sur
sa bicyclette de femme, et les paroissiennes susceptibles d’étre les mieux informées, disaient
que bientdt, il se retirerait a la maison de retraites des prétres, a Issoudun.

Pour moi, c'était avant tout, un homme bon, pauvre appartenant au village, et qui connaissait
les simples, c’est-a-dire les plantes médicinales. En effet, en drainant 1’organisme, avec une
tisane utilisant un mélange de plusieurs plantes, il avait fait disparaitre mon impétigo que
I’eau d’Alibour n’arrivait pas a enrayer. Et pour vaincre les enrouements il recommandait une
tisane de feuilles de ronce suivie d’une cuillerée de miel.

* * *

L’adieu aux copains d’école se fit en deux temps bien différents, de contenu et de tonalités.
Le premier, concernant ceux du Cours Complémentaire, eut lieu le vendredi matin, lors du
temps de recréation. Pour mes récentes relations, la surprise fut totale. Pour I’essentiel, ils ne
comprenaient pas qu’un mouvement de cette nature puisse avoir lieu a cette période de
I’année scolaire. Puis, tous observérent le silence, indifférents ou génés de ne pouvoir faire
quelque chose. Seul, Pierre Philippon, dit regretter le départ du boute en train de la classe. Dit
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d’une fagon simple et portant sincere, cette déclaration fit une maigre consolation. Le second,
réunissant, mes copains de 1’école primaire, complices de vadrouille et d’aventures diverses,
copains de toujours, eut lieu, samedi aprés-midi, avant-veille de mon départ, devant la mairie.
Ce ft un long, difficile mais chaleureux moment, commencé par une longue partie de billes.
Mais, malgré les discussions habituelles, chacun sentait que le coeur n’y était pas, et ’on finit
par renoncer. Apres quelques instants d’hésitation, passés a échanger des regards, c’est
finalement ce petit gringalet de Jeannot Aubrun — fils du second charcutier du village,
certainement le plus fou et le plus généreux de nous tous — qui, un trémolo d’émotion dans la

voix, lacha soudain :

« Moi, je pense qui faut pas que tu partes... Non, mon 'ieux, faut que tu restes... On va
construire une cabane au Bois de Salut, et on te donnera a manger tous les jours... J'ai déja
ben réfléchi, j'peux faucher un saucisson sec par semaine dans le séchoir de mon pere sans
Me faire gauler... et en plus je lui piquerai des rillettes ... »

et, s'adressant a Pierre Sarin, dit Nono:
« Toi, Nono t'auras qu'a lui apporter un pain de quatre livres tous les trois jours ».

Puis, interpellant successivement Roberto Toninato et Pierre Froidefond qui l'avaient écouté
avec une attention empreinte de gravité, le brave Jeannot, excité et sautant d'une jambe sur
I'autre, continua :

« Toi, Robert, quand ta mere fait cuire un plein faitout de macaronis, avec un pochon ou dans
un quart de soldat, tu pourrais ben en donner a Pierrot, une bonne assiette une fois par
semaine... et, avec toi Froidefond, si on se débrouille bien, on peut prendre un peu de
monnaie dans le porte-monnaie de not'mere pour lui acheter des gateaux secs au Caiffat ou
chez Courtaud... »

Touché par I'affection de Jeannot, mais devancant les arguments d'un Nono moins concerné,
et ceux d'un Roberto plus sage d'esprit, je mis fin & toute spéculation d’esprit en précisant les
différents empéchements majeurs au projet. Tout a trac, j'évoquai successivement mes grands-
parents que je ne voulais pas peiner, I’école qui ne pourrait plus m’accueillir, les conditions de
vie difficiles en hiver et le risque d’attraper froid et enfin... les gendarmes qui, avec mon
grand-pére, ne mangueraient pas de se mettre immediatement a ma recherche.

Alors, Jeannot, apres avoir répété plusieurs fois que tout était foutu, se mit a pleurer ...

Nono, d’une certaine fagon, orphelin lui aussi, suite au départ de son pére du foyer familial,
préoccupé de sa propre situation, sembla se montrer peu intéressé par mon départ. Il précisa
simplement que sa mere, devant partir seule a Chateauroux vers un nouvel emploi, allait
devoir, dans un premier temps, le laisser au village, aux soins de la famille Bergere. Pierre
Froidefond dont les conditions familiales étaient difficiles, lucide et raisonnable a la fois,
précisa que nous n'étions que des gamins, sans pouvoir aucun face a notre destin. Roberto,
attristé et plus sobre encore qu'a I'ordinaire, grommela qu'il regrettait mon départ. Silencieux
jusqu’alors, René Brinaud, rapporta, mot pour mot, ce que pensait ses parents de ma situation.
Sa mére pensait que j’aurais beaucoup de peine a quitter mes grands-parents et le Xandre,
avait ajouté — peut-étre, avec un peu de ressentiment a mon égard, en ayant en mémoire
notre tentative d’évaluation sexuelle des hommes du village — que mon pére allait
certainement devoir me dresser.

Aprés cette sentence, qui nous nous fit sourire quelques secondes, notre groupe demeura muet
guelques instants et, semblant trés désemparé, se sépara apres un inhabituel et trés vigoureux
échange de poignées de mains qui signait notre impuissance.

Triste, je rentrai et, une fois de plus allai parler aux poules au fond de notre jardin ...
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* * *

Le départ du village eut lieu, de bonne heure, le matin du lundi 31 mars. Aprés avoir serré tres
fort la taille de ma grand- mere et recu ses larmes comme une bénédiction, le visage tout
retourné, une petite valise a la main, je quittai, en compagnie de mon grand-pére, I'endroit qui
avait abrité mon enfance. Je fixai, une derniére fois, la maison, 1’échelle menant au grenier le
jardin et les différents appentis. Je dis mentalement au revoir au grand pied de noisetiers aux
branches non encore feuillues.

Nous marchames environ deux cents meétres et pénétréerent chez les Peignant, par le portail
ouvrant sur la cour. J'y vis, déja avancée, la camionnette qui, conduite par le fils Raoul, devait
m'emmener a Bourges. Toute la famille Peignant attendait dans la grande cuisine. Madame
Peignant, vint vers moi, pour la premiere fois m’embrassa, et nous offrit une tasse de café et
une part de gateau. Ensemble, nous bimes le café et mangerent la brioche ce qui donna une
contenance a chacun. Le vieux René Peignant, voulant atténuer I'émotion ambiante, et
s’effor¢ant de montrer son amitié a son vieux copain Francois lui proposa un verre de goutte.
Ensuite, les adultes parlérent de la journée qui, bien que froide s’annoncait ensoleillée,
affirmant que s’en était fini des giboulées. J’examinais chacun, a tour de role. Chaque fois que
nos regards se croisaient, Raoul Peignant, voulant sans doute, s’excuser de sa mission, me
faisait un sourire. Puis les choses se précipitérent. Grand-pere, ému, m'embrassa sans
s'attarder, prétextant qu'il avait des papiers a distribuer en campagne. Marie Peignant, appelée
en boutique, aprés m’avoir assuré, d'une voix ferme que je reviendrais un jour au Chatelet, en
fit autant. Puis, Le vieux René me prit le bras et I'épaule en chuchotant que lui aussi était
monté jeune a Paris, faire son apprentissage. Apres avoir ouvert le portail de la cour, Raoul,
ses deux yeux marrons pleins de gentillesse, m'invita a m'asseoir en voiture... La camionnette
traversa le village encore peu animé a cette heure matinale. Je vis défiler la mairie et toutes les
maisons amies Nous franchimes le pont Bayard, du haut duquel j'avais péché de modestes
fritures de goujons et de gardons. Puis, je me mis a penser a tous mes camarades qui, ce lundi,
démarraient, le troisieme trimestre scolaire et, cherchais a deviner qui prendrait ma place en
classe. Au pupitre, pres de Claude Bourdier, je ne 1’ai jamais su, au classement de fin de
trimestre, je saurais bien plus tard que Philippon et York, avaient été classés premiers ex-
aequo.

* * *

J'emportais avec moi, le souvenir de toutes les personnes connues du village et celui de mes
copains, en compagnie de qui javais vécu l'ensemble des aventures, découvertes, craintes,
rires, et pleurs de I'enfance. Je partais « imprégné » par les tons de voix, les gestes, et méme
par les odeurs de peau de mes grands-parents et de ma tante Alida. Je savais que les souvenirs
de chacun ne me quitteraient jamais. Mais, par-dessus tout, il me semblait que je perdais, pour
toujours, ceux a qui je devais tant, et cela m’était insupportable. Héléne Léger — ma
valeureuse grand-mere paternelle, qui enfant avait connu la misere, les longues journées aux
champs et les nombreux et difficiles moments de solitude, a garder les oies, les vaches, ou les
moutons — qui adulte avait remplacé ma mere, trop tot disparue, en manifestant a mon égard,
une attention de tous les instants et un inestimable dévouement. Celle qui, a I'abri des
bouchures, avait, au fil des saisons de ses jeunes années, apprit seule, et d'instinct — du
souffle et des murmures du vent, de la succession des floraisons, du chant des oiseaux et de
leur nidification, de la fuite soudaine d’un petit rongeur apeuré aussi bien que du lent
glissement d’une couleuvre cherchant un peu de soleil, de la saveur naturelle des baies et des
fruits, du plaisir simple né de la découverte et de la cueillette des champignons ou encore du
ramassage des lumas, et enfin du lointain appel de I'Angelus qui autorisait le retour — le
profond et l'indicible de la vie. Celle qui avait su montrer, dés son enfance, le courage des
humbles, a la fois digne et capable de surmonter toutes les difficiles épreuves de I'existence.
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Celle enfin qui, pudique et sensible, m'avait adressé, le temps d’un instant, un regard éperdu
lorsque je lui avais récité le poéme appris pour la féte des meres...

Francois Manigault, grand-pére paternel agnostique, ouvert et tolérant, qui avait été, enfant,
I'un de ces éléves de qualite, assoiffé de savoir, aux premiéres heures de I'enseignement laic,
et dont le ceeur et l'intelligence adultes avaient toujours répondu, avec mesure, a toutes mes
interrogations, m'aidant ainsi a former mon esprit par une paisible initiation.

Tout en sachant la part d'excessif qu'il pouvait y avoir dans mes sentiments, débordant
d'affection et de reconnaissance, je continuai de les nourrir jusqu'a notre arrivée a la gare de
Bourges. Raoul Peignant prit ma valise et nous rejoignimes la compagne de mon pére, qui,
arrivée de Paris depuis une demi-heure, nous attendait sur le quai du train du retour qui était
déja en place. C'était pour moi la troisieme rencontre avec celle que je trouvai belle femme,
élégamment mise, mais sans pour autant me décider a la considérer comme ma « mere ». Je la
saluai gentiment, puis l'embrassai poliment. Bien que nerveuse, elle m’embrassa assez
généreusement. Elle remercia mon accompagnateur, qu’elle embrassa également. Pour ce
dernier, c'était le second contact, avec celle que j'appelai mentalement ma belle-mere. Leur
premiére rencontre, en compagnie de mon pére, avait eu lieu, lors du repas qui avait eu lieu au
domicile des Peignant, auquel j'avais été invité. De ce repas, javais conservé un excellent
souvenir de toute cette famille, de leur gentillesse, de leur table, et du vin, issu de leur
propriété de Morlac, que Raoul m'avait présenté et fait si aimablement godter. C'est donc
affectueusement que je I'embrassai avant de monter dans le wagon. Je notai alors son regard
impuissant et, triste, et ses yeux mouillés. Jen ressentis un sentiment d'affection et de
reconnaissance qui me fiit, a cet instant, d’un puissant réconfort.

* * *

Effectué debout dans le couloir, avec un minimum de conversation, le voyage vers Paris me
fat long et fatigant. Ce fut le cas également pour ma « belle-mere » qui avait effectué, le
méme jour, un double trajet. A cet égard, je tentais de lui montrer de la considération pour son
geste. Une réponse, faite de courtes phrases successives me fit comprendre qu'elle avait bien
été obligée de faire ce voyage — sous-entendu dont elle se serait bien passée — puisque mon
pére était dorénavant occupé avec les achats de porc frais et les nombreuses fabrications et
cuissons des produits, du commerce de charcuterie, qu'il venait de redémarrer a raison de six
jours par semaine, sur trois marchés de banlieue.

L'arrivée, a grands bruit d'annonces, dans une gare d'Austerlitz bruyante et a la propreté tres
moyenne, l'utilisation d'un métro dans lequel on ressentait comme une agression cette odeur
acre, a la fois industrielle et sociale, synthése des efforts journaliers du moyen de transport et
de la peine des milliers de passagers, et la derniére étape de bus entre Charenton-Ecoles et
Maisons-Alfort, rue de Flandre, achevérent de me lasser.

Le souvenir du village que je venais de quitter, ses habitants, les paysages et les odeurs de
mon enfance constituaient encore ma seule référence et la comparaison avec les premiers
éléments parisiens demeuraient, de mon point de vue, a l'avantage de ma campagne.
Contrairement a Eugéne de Rastignac — dont je ferai connaissance quelques années plus tard,
en lisant la Comédie humaine j’étais sans ambition aucune, et j'abordai alors Paris et sa
banlieue comme une peine a accomplir, et avec le désir de m'en échapper un jour...

* * *
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tEpilogue

Gamin orphelin — dont I’esprit éveillé et certainement curicux, et une trés bonne mémoire
facilitaient les résultats scolaires et, par conséquence, me libéraient du temps, ayant la chance
d’étre élevé par un trio de suppléants parentaux remarquable — j’ai disposé d’une trés grande
liberté. Je 1’ai consacrée, souvent, a parcourir traines et bois, et a vivre jeux, aventures — et
parfois ennui — avec mes copains d’école. Au-dela des fermettes de mon agréable famille
paysanne, soit en compagnie de mon grand-pere, soit seul — sur invitations naturelles que
J’appréciais, avec respect et plaisir — j’ai eu acces a plusieurs intérieurs et familles du bourg
et rencontré des gens de ce temps qui m’ont accueilli chez eux et m’ont prodigué leur amitié
et leur affection.

Ce temps, révolu — celui de la petite propriété agricole, des paysans portant encore biaude, et
sabots, avec leurs attelages, celui des gamins qui saluent les connaissances en enlevant leur
béret, vont a 1’école en blouse grise, chaussés de galoches ou de sabots, avec, dans leur
cartable, un « maigre » plumier muni d’un porte-plume équipé d’une plume sergent major, et
des livres trés soigneusement récupérés d’une précédente classe et recouvert d’un nouveau
papier — était, majoritairement celui des gens humbles, polis, appliqués et courageux, droits
et économes. De cette épogque, ma mémoire et, ma sensibilité, ont recueillies et conservées
maints éléments : us, coutumes, croyances et superstitions, traits des personnes évoquées,
échanges et événements intervenus, sceénes dont j’ai été acteur ou témoin, et les émotions
ressenties en ces moments ou instants.

Mais, ainsi que le déclarait Pascal, « il faut de [’agréable et du réel, mais il faut que cet
agréable soit lui-méme tiré du vrai. ». Aussi, dans ce récit — qui se déroule lors des années
quarante du XXeéme siecle, et dont tous les acteurs adultes et enfants, habitent un modeste
village du Boischaut du Cher — j’ai voulu retrouver, les lieux, et les personnes aimés de mon
enfance, et relater, avec fidélité, sincérité et tendresse, tous mes souvenirs. Pour quelques
personnages déja hauts en couleurs, je reconnais cependant avoir un peu grossi le trait et fait
montre d’ironie, mais sans jamais trahir 1’exactitude des faits. La ou ils sont, qu’ils veuillent
bien me pardonner. Au pays de Rabelais, chacun a bien le droit d’heureux traits.

Durant cette période, la seconde guerre mondiale sévit. La zone occupée, placée sous le joug
de ’occupant, subit a la fois la présence de I’ennemi, le rationnement, et les menaces de la
Gestapo. Mais, dans ce coin retiré du Cher, mis a part le bombardement du champ de foire
(sans dégat important et sans aucune victime) — concomitant a ceux effectués sur d’autres
villes ou villages, et destinés a effrayer les populations locales ou celles sur le chemin de
I’exode — par un appareil de I’aviation allemande, et la menace de la Milice, qui avait des
affidés dans chaque village — la Résistance se manifestait, principalement autour des villes
de Bourges, Vierzon et Saint-Amand-Montrond, et occupait, souvent, lors de ses replis, la
Forét d’Habert — Le Chatelet-en-Berry et les villages situes en partie sud du Boischaut, ont
pu, de ce fait, accueillir et protéger les réfugiés et ont ignoré, jusqu’a un certain jour de mars
1945, les crimes nazis.

Teinté d’une indéniable mélancolie — liée au temps qui passe, et a la disparition progressive
de tous ceux et de tout ce, que 1I’on a aimés — ce récit, fruit du regard et du cceur d’un enfant,
regrette, et fait revivre, une société rurale et des gens attachants, qui ne sont plus.
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Sans témoigner d’un passéisme10 ou d’un attachement excessif a une époque révolue, sans par
ailleurs permettre une comparaison objective entre deux périodes (éloignées, seulement de
soixante-quinze ans) — fussent-elles issues d’un méme individu, les observations concernant
son heureux temps d’enfance du milieu du XXeéme siecle, et celles plus larges, plus précises,
plus complexes parfois, concernant de plus nombreux domaines, et se rapportant a son temps
d’octogénaire d’un XXI¢me siécle entamé, ne relevent pas du méme niveau de connaissances,
ni d’une méme maturité d’esprit — 1’épilogue de ce récit invite, a la fois, a apprécier le
chemin parcouru et a s’interroger sur le sens et la qualité de ce que tout un chacun, appelle le
progres.

Observons tout d’abord que, dans tous les domaines, les conquétes scientifiques, techniques,
et les avancées sociales intervenues, dans le monde, depuis 1945, sont immenses et que nous
possedons, certainement, en France, les protections sociale et sanitaire les plus élevées au
monde. Pour autant, cette société est-elle devenue meilleure et qui plus est, meilleure pour
tous ? Les progres scientifiques, techniques sont-ils tous et toujours, synonymes de réel
progrés économique, social ou sanitaire ? N’ont-ils pas, pour nombre d’entre eux, soient aux
plans du cott de réalisation, de fonctionnement et d’entretien (et donc concernant le cotit pour
I’'usager ou pour le contribuable), soit au titre d’une pollution — ce quel que soit son
aboutissement général ou individuel — de tres lourdes conséquences pour I’environnement, le
consommateur ou le contribuable. Et, tous éléments considérés, les gens sont-ils,
majoritairement plus heureux ?

Si j’ai tenu a rappeler, I’immense chemin parcouru — depuis 1’époque des écrevisses non
américaines, péchées dans le clair et chantant ruisseau du temps de mon enfance, jusqu’a ce
vingt-et-unieme siecle, — y compris, sur le plan sociétal, avec les droits nouveaux des
femmes, des homosexuels, des enfants, et le combat contre le racisme et 1’antisémitisme, tout
en pointant les aspects souvent négatifs, voire dangereux, de certaines des évolutions
intervenues, c’est que je juge « en mon ame et conscience » qu’il y a matiére a réflexion. Je
me suis donc efforcé de soulever un certain nombre de sujets et faits de nature a susciter la
réflexion du lecteur, tout en le laissant libre de son propre jugement. Afin de le laisser
également libre, de prendre connaissance ou non de cette matiere, j’ai choisi de la présenter en
annexe D de I’ouvrage.

Je concede, a nouveau, que la comparaison de deux époques, aussi différentes — 1’une, d’un
temps reculé, observée par un enfant, I’autre, toute proche, jugée, a partir de faits établis, par
un adulte octogénaire, expérimenté et bien informé — ne soit pas d’une totale objectivité. Elle
s’appuie néanmoins sur des faits incontestables qui témoignent d’un progreés matériel et
social, mal maitrisé, et d’une société, relativement aisée, qui a trop de « laissés-pour-compte »
que ce soient les pauvres, les pensionnaires de certaines E.H.P.A.D, les foyers de jeunes
gérés par I’Aide sociale a I’enfance, ou, sur un plan plus général, les agriculteurs actifs et/ou
retraités dont le revenu mensuel est inférieur a 1000 euros — et qui produit beaucoup trop de
déchets.

J’ajoute que s’il n’est pas question de conclure, qu’au global, ¢’était mieux avant, tous les
points soulevés dans cette annexe, refletent bien le ressenti des personnes adgées ou moins
agées, méme si lorsqu’est abordé le sujet, elles font montre, le plus souvent, d’un bien
soulageant fatalisme, qui les conduit, tant de fois, hélas, a déclarer qu’ « on 'y peut rien ».

' Ma longue carriére professionnelle dans les domaines aéronautique et aéroportuaire, avec le niveau de
connaissances exigeé, les nombreuses missions a destination de 1’étranger, effectuées en empruntant les avions les
plus modernes du moment témoigne suffisamment en faveur de ma modernité pour ne pas, je I’espére, risquer ce
type de proces.
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Pour ma part, aux plans national et européen, je crois aux possibilités de mieux maitriser la
situation, et aux évolutions possibles vers un monde plus raisonnable et plus agréable pour la
plupart, mais a condition de comprendre, que nos choix — ceux de citoyens majoritairement
aisés ou de petite aisance, ayant la chance immense d’appartenir a des démocraties et a des
républiques laiques, qu’ils procédent de ’espérance divine des croyants ou qu’ils se fondent
sur le jeu du hasard et de la nécessite — doivent désormais prendre en compte, apprécier en
synthese des réalités écologique, économique et sociale nouvelles, et accepter — non pas
comme punition mais comme une voie de survie pour I’humanité — la nouvelle notion de
niveau de train de vie individuel, asseoir notre possible avenir sur les notions de respect de la
nature et du prochain, d’ajustements de nos consommations, et 1’idée de partage.

Cela suppose une société mature, affichant un sens des responsabilités inculqué dés le temps
scolaire — temps scolaire réhabilitant I'apprentissage plutét que facilitant la poursuite a tout
crin de dipldmes dévalués, ou le masquage d'un échec final par la figuration (lassante pour les
personnes chargées de recrutement) de la mention “niveau bac” sur le curriculum vitae de
ceux qui cherchent un emploi — qui :

- dans tous les domaines en tous lieux et a tous moments, observe et fait observer ses lois,
sanctionne chaque fois les contrevenants et applique réellement les sanctions (ce qui est
loin d'étre le cas depuis des décennies),

- pratique vivement, mais courtoisement — avec, de la part des jeunes électeurs, une
participation plus importante — une dynamique démocratie participative,

- poursuive la construction d’une Europe, sans paradis fiscaux, en recherchant 1’harmonie
des normes fiscales, sociales et sanitaires, en promouvant un systeme de défense propre
(compte tenu de I’inévitable retrait américain) et parlant d’'une méme voix au plan
international,

- respecte et considére l'autre dans sa diversité, accepte un certain partage,

- refuse et combat le racisme, I’antisémitisme, tous les fanatismes et tous les séparatismes,

- choisisse un syndicalisme réformiste, de propositions construites et étayées, en lieu et
place d'un syndicalisme de "gros bras" prenant les usagers en otages, déversant le fumier
devant les préfectures ou, plus irresponsable encore, bloquant les centres de traitement des
déchets,

- Se préoccupe de la ressource en eau et a cet égard, s’interroge vivement concernant les
captures d’eau destinées a la culture du mais, les canons a eau utilisés a fabriquer la neige,
I’eau des fleuves utilisée pour le refroidissement des réacteurs nucléaires,

- au global, invente un nouveau modéle économique (de marchés) et social, relance une
croissance a partir d’objectifs « équilibrés », et relocalise telles activités (production des
médicaments par ex)

- observe et maintienne, a terme, les 3 objectifs de la loi dite EGAlim issue des Etats
généraux de I’alimentation ;

e payer le juste prix aux producteurs, pour leur permettre de vivre dignement de leur
travail (ndr : cette loi, qui encadre les négociations des prix entre distributeurs et
producteurs, doit progressivement permettre aux producteurs de ne plus subir les
dictats des puissantes centrales d’achat des distributeurs),

« renforcer la qualité sanitaire, environnementale et nutritionnelle des produits,

« favoriser une alimentation saine, sdre et durable pour tous.
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- procede, progressivement aux réajustements qualitatif, quantitatif de ses consommations,
et a des achats de production préférentiellement francaise chaque fois que la concurrence
— européenne ou mondiale issue des différents traités — s’exerce a qualité moindre, et
accepte de payer le juste prix des produits francais de qualité, en ayant pour objectif final
de permettre, aux producteurs et éleveurs francais, de ne plus subir cette concurrence
déloyale, (de productions par ailleurs trés consommatrices d’eau et de « phytosanitaires »,
ou viciées par une nourriture transgenique ou par les injections d’hormones).

Prolongeant mes observations concernant ’agriculture, — remembrements, utilisation des
phytosanitaires et pollution agrochimique, élevages industriels — présentées en annexe D, les
deux précédentes recommandations ne relévent certainement pas d’un quelconque
agribashing, sentiment qui n’a d’ailleurs pas licu d’étre et qui a mes yeux n’existe pas.

En effet, — et tous les sondages le confirment — les Francais, — dont la grande majorité sont
de souche paysanne — apprécient 1’agriculture, apprécient les agriculteurs pour le role
important qu’ils jouent en nourrissant de leurs productions les populations et en entretenant le
paysage, et les estiment et les aiment pour leur courage face aux différentes contraintes et
astreintes de leur métier.

Et, ce n’est pas aprés avoir écrit cet ouvrage — méme si terminé par un épilogue étayé par
une annexe D rassemblant les préoccupantes contreparties aux progres intervenus — qui vous
dirait le contraire, d’autant que trés importants sont les efforts réalisés actuellement — a partir
des chambres d’agriculture, des conseils généraux, des syndicats de la profession, des choix
d’agriculteurs jeunes ou chevronnés, ou de néo-ruraux qui débutent une production — pour
retrouver un chemin raisonnable et faciliter la succession, dans 1’harmonie, a une population
d’agriculteurs qui, pour moitié, va partir en retraite dans les dix ans.

Alors, pour conclure cet épilogue, bien chanceux que je suis, d’avoir conservé, toujours
vivants en moi, tous les souvenirs et les ressentis du parcours de mon temps premier, je vous
confie trés volontiers, n’avoir pas su, — 0u, peut-étre, en vérité, pas voulu — résister a I’idée
de partager, avec vous — comme autrefois on partageait 1’émotion d’un conte, lors d’une
froide veillée d’hiver devant I’atre chauffé par un vif feu de biiches de chéne — ce récit, celui
du temps aimé de mon enfance, qu’un village du Berry, (situé en ce gracieux vallonné du sud
du Cher), ses habitants et ses maitres d’école — qui, ce temps-1a, habitaient tous le village —
en plus de ma famille berrichonne, concoururent a épanouir.

Marolles-En-Brie le 26 février 2020.
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Annexe A : Le Boischaut dw sud, enwpays berrichown.
(Source . Mtp./ vousvoyezletop. blog.lemonde:fr.)

« Vallée noire », aux teintes vigoureuses et sombres : ¢’est ainsi que George Sand décrit dans
plusieurs ouvrages, ce pays qu’elle aimait tant, le Boischaut du sud.

Cette région, aux contours bien définis géologiquement et donc géographiquement qui sépare
les terrains anciens du nord du massif central des terrains jurassiques composant les plaines
du Berry, longue dépression creusée dans les marnes du Trias et du Lias, est incluse en
majeure partie dans le département de 1’Indre (130 communes), le reste se trouvant en partie
sud du Cher (36 communes).

Anciennement trés boisée, longtemps terre de polyculture, devenue une terre d’élevage, elle
présente un aspect de bocage.

Le nom de ce pays est attesté Bois Chot et Boischaut en 1564. On peut y voir I’ancien frangais
bochal, boschal, boscal, d’entrée boschel issu du bas latin boscus (bois, buisson, hallier).
Boschal, issu du méme Boscus, est accompagné du suffixe collectif -ale : il s’agit donc d’un
ensemble de bois, c’est-a-dire une forét. Ce dernier nom, correspond parfaitement au paysage
trés boisé que devait présenter cette région a 1’époque romaine ;

Mais alors comment en est-on venu de boscale aux Bois-chot et Boischaut de 1564, encore
écrits Boischaud ou Bois-chaud en 1890 ? La réponse est en partie dans la question : le suffixe
-ale, précédeée de la consonne -c, qui fut chuintée en francais (chuintement inconnu du latin et
de la langue d’Oc) est devenue, aprés amuissement du - muet, chal, ce qui explique le mot
Boschal.

Alors, comment en est-on venu de Boschal a Boischaut ? Eh bien !, tout simplement par ce
qu’on appelle un rapprochement paronymique : de chal a chaud (du latin cal(i)dus, il n’y a
qu’un degré, d’ou le Boischaut, enfin expliqué !!!

Nda : que le lecteur ne regoive pas le texte précédent comme un exercice de pédanterie, mais
comme le souhait de bien présenter le petit pays auquel il est attaché.
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Annexe B : Patoisy et parlures dww Bas-Berry.

(Sources principales dontjac repris; les parvagraphes « majewrs ».

Pascal Pawvrehomune , Le parler Bervicchow,/ Jean-Louis Boncoeur; Le Berger
mia dit ) Michel Pinglaut; Dictionnadre Francais-Bervichow, particuliérement
lapreface duw Thiauwlin Mic Baudimant / Rene Martinat, les parlages de nos
anciens ).

Le berrichon : patois, dialecte ou langue régionale ?

« Je dirais que le berrichon est inclassable ! Il n’est ni un dialecte, ni un patois mais plutot
une parlure ! Comme beaucoup de patois du Nord de la France, le berrichon a souffert de sa
proximité avec la langue officielle — le francais, instituée par le pouvoir... Alors que les
patois du Sud et frontaliers ont été préservés de cette assimilation. Mais c’est surtout a partir
de la fin du 19éme siécle, avec les lois Jules Ferry instaurant la pratique du francais a
[’école, que la disparition progressive du berrichon s’est accélérée. La chasse aux patois a
sonné le glas des langues qui n’étaient pas solidement installées ».

Une parlure bin d’cheu nous !

Méme s’il a la vie dure et malgré les railleries dont il fait 1’objet, le berrichon a su conjuguer
jadis au présent. Il pointe souvent le bout de son nez au détour d’une phrase, narguant la
langue officielle avec un mot ou une expression, un « r » roulé, une contraction, une
inversion de lettres ou une prononciation particuliere...

« Cette langue doit aujourd’hui beaucoup a notre dernier chantre, Jean-Louis Boncoeur. En
versifiant et en faisant rimer les mots, il a mis en littérature le parler berrichon et contribuer
a en donner une vision gaie et positive ».

« Quand j’entends une personne prendre congé le matin en disant « bonsoir », je sais que
c¢’est quelqu’un du cru ! ».

Et oui ! Cheu nous on aime encore user d’un rin pour un rien, d’un toué pour un toi, prendre
un seau pour un siau, un couvreur pour un couvreux, un journal pour un jornal, une chemise
pour une ch’mise, un chausson pour un patin, une haie pour une bouchure, un luma pour un
escargot, un sac pour un pochon...

Ce n’est pas un patois mais du francais imprégné d’archaismes et parlé avec des intonations
particuli¢res. Ce n’est pas du frangais écorché, et encore moins le jargon incomprehensible de
paysans attardés. Pierre Galliot le démontre par des exemples historiques bien choisis.

L’abbé Poupard, curé¢ de Sancerre, écrivait :

"Il n'y a point de patois dans la province de Berri. Les cantons, qui parlent tous francais ne
different entre eux que par la briéveté ou I'allongement de la prononciation par I'élévation ou
I'abaissement des finales. Les paysans ne font que des fautes de grammaire comme ceux des
environs de Paris. Quant au sancerrois, les gens de la campagne parlent encore la langue de
Rabelais, d'Amyot, de Montaigne” (enquéte sur l'instruction, les patois et les superstitions,
lancée par I'abbé Grégoire pour I'Assemblée Nationale Constituante en 1790).

Quant a George Sand, elle considérait que “le pur berrichon est le vrai frangais de Rabelais”.

En effet, les mots du parler berrichon sont les derniers mots de notre vieille langue que le
frangais académique n'a pas retenus, c’est le frangais d’il y a trois cents ans et aussi de
quelques siecles avant. Dans son dictionnaire, pour tous les mots étudiés, Pierre Galliot
montre qu'ils sont des survivances de la vieille langue d'oil, survivances lexicales
principalement, mais aussi sémantiques, grammaticales ou phonétiques. Il cite de nombreux
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exemples venant de textes écrits a partir de la fin du onziéme siécle (“la Chanson de Roland")
jusqu'au tout début du dix-septieme siécle.

Grammairienne avisée, George Sand constate que celle du Berry est pure de tout alliage et
riches de locutions perdues dans tous les autres pays de langue d’oil. C’est la que se
conjuguent des temps inconnus d’aujourd’hui, luxe de langage que [’on ne saurait nier... »
Car connaitre les mots, petites unités linguistiques qui se combinent en phrases ne suffit pas :
« Je comprends mon grand-pére, mais ne parle pas berrichon... » Cent fois entendu, ce dire
prouve qu’il faut aux mots une alchimie — une syntaxe — afin de synthétiser leur sens,
donner a comprendre, a penser et, bien davantage, a se fondre dans une culture, monde
collectif sensible, et identité salutaire.

Attaché a une paysannerie modeste liée — par obligation et nécessité — a la terre, aux bétes,
aux saisons, le vocabulaire berrichon et les formes imagées qu’il propose s’¢loignent des
conceptions de I’actuelle vie citadine.

* * *

Dans le glossaire qui va suivre (cf annexe C), mis a part la quinzaine de mots retenus de mon
enfance, tous les mots berrichons — dont ceux utilisés dans I’ouvrage — appartiennent au
parlage du Boischaut sud, témoigné avec sensibilité et talent par 1’artiste, conteur et poéte,
Jean-Louis Boncceur, « dont les espaces poétiques résonnent au-dela d’eux-mémes, taquinent
nos souvenirs personnels, ressuscitent nos visions d’enfants (Sébastien Robert,) », et comme
I’écrivait le philosophe Gaston Bachelard, « réaniment, en nous, des profondeurs »
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Ce modeste glossaire procede de la consultation :

- du fascicule « Le patois berrichon et les parlages de nos anciens », de feu mon ami

René Martinat, habitant du Chételet, et ancien des F.F.1,
- de gilblog fr,/le petit dictionnaire berrichon,
- du dictionnaire Frangais-Berrichon de Michel Pinglaud,
- des deux livres de Jean-Louis Boncceur, cités en bibliographie,
- et, ’auriez-vous pense, de ma mémoire encore bonne !

et, a été testé, par mon cousin et ami, Marcel Bobat, — cultivateur retraité, a Maisonnais,

village « frontiére » avec le département de I’Indre — lequel n’a cessé de m’avertir :
« Oh, c’est qui faut se méfier, ent’ eul Chdtelet, R zay et Vicq-Exemplet, ¢ est pas forcément
les mémes mots ! Et ent’ eul Cher et ['Ind’e, ¢ est, ben des foués, différent. »

A

Abaupin, abiaupin

Aubépine

Acagnarder

Rester au coin du feu

Aga d’iau , acad’iau

Grosse pluie, giboulée

Acni

Tres fatigue, abattu

Affutiaux Beaux habits, toilettes de femmes
Abirantelles Toiles d’araignée

Ageasse Pie

Amitance(s) Amitié(s)

Anc, anvec(que), an’c Avec

Arche Huche

Arcounaite Reconnaitre

Arreuillee (s) S’émerveiller, ouvrir de grands yeux
Arvenir Revenir

Artous Orteils

Attouffe-chrétien Plat indigeste

A I’entour Aux environs de

Avoine de taillis Coup de baton

Avoriner En étre a ne plus rien vouloir
Barbinette Agneau

Bachot Caisson en bois des laveuses
Barbouille Sauce au sang

Barriau Petite barriere en bois
Bassie Pierre-évier, avec évacuation
Berdin Simple d’esprit

Biaucoup Beaucoup, Tres

Biger Embrasser

Ben Bien

Birette Fantdbme, revenant
Bérouette Brouette

Blettes Betteraves fourrageres

Bordi Fatigué
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Bossiau Boisseau ( 20 L dans le cher)

Bouchure Haie vive

Bouinotte Fenétre de petite dimension

Bouillu Bouilli

Bourbancer Sermonner, « ramoner »

Bourolles Reécipient ventru fabriqué avec de la paille de

seigle et des ronces, de différentes capacités.
Pour conserver les fruits cuits et séchés.

Bourri, bourriquot/ bourrique

Ane/anesse

Brand’lons (les)

Premier dimanche du caréme

C
Cagnaud A la fois paresseux et honteux
Carbot Chevesne
Carroué Carrefour
Chéagne Chéne
Chavoche Chouette chevéche
Cheux Chez
Chieuve Chévre
Chiques Billes d’écolier
Ch’ti Mauvais, pas gentil, désobéissant
Cive Ciboulette
Clav’lée Maladie des moutons
Clochette Jacinthe des bois
Conveindre Convenir
Cormier Cornouiller
Coueére, Couare Corbeau, Corneille
Couvrailles Semis d’automne
Cri-Cri Grillon

D
Dar La faux
Débaziller Réduire en bouillie
Dégouliner Couler
Dessur Dessus
D’hior Dehors
Dréte (3) A droite
Droleses, droyéres Jeunes femmes

E

Ecaler, échaller

Retirer la cogue des noix, chataignes

Efferdillé Grelottant, transi de froid
Encontre En face de

En par ici, en par la Par ici, par la

Erondes Ronces
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F
Flutiau Petite fl(te faite avec le sureau
Fourchat Fourche en bois a 2 cornes pour ronces
Fragne Fréne
G
Gabignon Petite toupie d’écolier
Gargaillon Fruit de 1’églantier ou rosier sauvage
Géline Poule
Gobette Meére truie
Godter Repas de midi
Gue(u)rliche Sexe masculin
Grapiaud Crapaud
Grignauder Rouspéter, ronchonner
H
Herbe aux lapins Sénegon
Herbe aux viperes Arum tacheté
Herbe a verrues Chélidoine
Hierre Lierre
Hoche-queue Bergeronnette

Histouéres pour la viée

Histoires (racontées a la veillée)

léve, Iebe | Ligvre
J
Jarbaude Célébration de la fin de la mise en meule des
gerbes de blé (bouquet, repas)
Jau Coq
Jauneret Bruant jaune
Jeuillet Juillet
L
Landiers Chenéts
Lambigeu Fabricant d’eau-de-vie avec alambic
Lichouinerie Gourmandise
Lizette Petit Iézard des murailles
Locature Petite exploitation agricole de métayer
Loche Limace
Luma Escargot
M
Maie Meuble a pétrin, meuble a pain
Magiste Qui soigne par formule magique
Malichaud Maréchal-ferrant
Mangement Repas (p’tit : casse-croute)
Margot Pie
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Marlot

Merle noir

Marseche

Orge de mars

Meélier (méle)

Néflier (néfle)

@)
Oche Oie
(Euf en couille d’ane (Euf poché au vin rouge
Oiseau du Bon Dieu Hirondelle
Oiseau d’la mort Chouette effraie
Oisil Osier
Oueézon Oison
Ormiau Orme
Ortruge Ortie
P
Panade Soupe (pain + bouillon de légumes)

Panser de secret

Soigner par formule magiques

Patte de lapin

Trefle

Pied dur Mousseron
Pierre a évier Evier en pierre avec évacuation
Pince-oreille Forficule
Pluntie/plaintie Lit de plume posé sur un matelas
Pochon Petit sac en papier
Pourriau Poireau
Pupu, puput Huppe
R

Rebouteux, remégeux

Qui remet les articulations en place

Resse

Corbeille en osier et chataignier

Rouette Ruelle entre un lit et le mur
Roumailler Avoir les poumons pris

S
Salade de chanoine Mache

Salignon Boite dans laquelle on mettait le sel
Sanglagure Pleurésie

Sansounet Etourneau

Ségiere Garde-manger seche fromages
Soué Soif
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T

Terziau Gerbes de grains au nombre de treize

Tétaud Arbre étété pour effeuillage

Tourtour Tourterelle

Traine Traine designe en Berry un chemin creux
ombragé «Rien ne saurait exprimer la
fraicheur et la grace de ces petites allées
sinueuses qui  s’en  vont  serpentant
capricieusement sous leur perpétuel berceau
de feuillages, découvrant a chaque détour une
nouvelle profondeur, plus mystérieuse et plus
verte » (George Sand, Valentine).

Trainier Vagabond, mendiant

Trempée Pain et vin sucré, ou lait

Treuffe Pomme de terre

Truffat Paté de pommes de terre

V
Vargne Vergne, aulne
Vezon Malédiction, malheur

Vig (a, ou oue,) ne , Vionne, Vioune

Clematite (entre-nceuds, liane pouvant étre
fumée)

Virouner

Tourner en rond

Vrille

Liseron champétre
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Annexe D : Dw monde; de la sociéte francaise et
dw progres; evvce début 2020.

Observons tout d’abord que, dans tous les domaines, les conquétes scientifiques, techniques,
et les avancées sociales intervenues sont immenses. Mais, pour autant, cette société est-elle
devenue meilleure pour tous ? Les progres scientifiques, techniques sont-ils tous et toujours
synonymes de réel progrés économique et social. En contrepartie, n’ont-ils pas, pour nombre
d’entre eux, aux plans de I’utilisation, de la consommation ou de la fréquentation, de trés
lourdes conséquences sanitaires et écologiques Et, tous éléments considérés, les gens sont-ils,
majoritairement plus heureux ? Je n’en suis pas toujours trés convaincu.

Concernant les domaines social et sociétal, on observe :

- le chiffre élevé, d’environ huit millions de frangais pauvres, énoncé par la Fondation Abbé
Pierre est désormais un record sur lequel il conviendrait de s’interroger, sachant que notre
pays possede un systeme redistributif le meilleur du monde,

- une continuité des insatisfactions, prurits, et des manifestations multiples (aux motifs
parfois contradictoires), qui pénalisent I'usager et 1’économie, et qui sont accompagnés
des colteux dégats causés par les casseurs et les manifestants radicalisés.

- des comportements économiques traduisant un manque de confiance, dans I’avenir du
monde et de la France ; sur 17 milliards d’euros « lachés » par le gouvernement, suite aux
manifestations des gilets jaunes, 15 sont allés vers une épargne de précaution. En janvier
2020, I’ensemble de 1’épargne, tous modes confondus, atteint, en France, plus de 3000
milliards d’euros.

- le fait d’une population versatile, ignorante en économie, comportant encore 7%
d’illettrés, avec trop de secteurs d’activités bénéficiaires d’avantages catégoriels parfois
surprenants (dont les entreprises ont oublié¢ de programmer 1’obsolescence), friande de
niches fiscales, souvent dépourvue de sens commun, trop souvent opposée a toute réforme
des lors que cette réforme mord sur un avantage acquis, critiquant ses dirigeants et les
appréciant avec emphase, dés qu’ils ne sont plus au pouvoir, et répondant, de fagon
contradictoire ou ambivalente, aux questions imprécises des sondages

- une foule démesurément sentimentale qui célébre des funérailles quasi nationales a Johnny
Halliday"* et honore sa mémoire en I’Esplanade Accort hotels Aréna, sise prés de
« Bercy », « Bercy » a qui la famille va devoir régler 30 millions d’euros de dette fiscale,

- un nombre trés important de zones de non-droit, ou bandes et trafics sévissent, pourrissant
la vie des habitants,

- le sort difficile des campagnes, aux populations vieillissantes, désertées par les services
publics, les commerces, les médecins et par les vétérinaires, avec des communautés de
communes plus riches en vice-presidents qu’en moyens ou initiatives économiques,

Cela traduit tous les profonds malaises d’une société ayant vécu, avec appétit et
inconséquence, les trente Glorieuses (1945/1976), suivies de quarante années de progres
matériel, de facilité, d’opportunisme et de laxisme.

Ce XXléme siécle, qui succéde :

- a deux atroces guerres mondiales (la seconde doublée de la Shoah), chacune ayant faite
des millions de victimes et des milliards de dégats,

- aune injustifiée, coliteuse et désastreuse guerre d’Indochine,

- alaguerre froide, a I’échec d’un communisme stakhanoviste mort de ses goulags,

11 - ~ . . . . . . ~
Bien siir que je I’aime, moi aussi ce vieux Johnny, mais tout de méme...
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- a une décolonisation justifiée mais appuyée sur le mode « Francafrique », dont sortiront,
bénéficiaires, une majorité de dirigeants corrompus, plus amateurs des banques suisses,
d’hotels particuliers et d’hopitaux étrangers de qualité, que de bien-étre pour leurs
peuples.

- alaconstruction de I’Europe ; 1951 CECA, 1957 CEE, (1962 PAC, 1979 SME), 1992 UE

- aux décisions de Vatican 2 et a la raréfaction des vocations,

- aux manifestations d’un contestataire mai 1968, qui a vu se développer, peu apres, dans
les grandes entreprises, des carricres trés accélérées, basées sur 1’opportunisme,
I’appartenance a un parti politique et/ou a une chapelle,

- aux prestigieux avion supersonique Concorde et paquebot France

- a une France, ayant eu droit a un ministere des loisirs et du temps libre, et a une
impréparée semaine de 35 heures qui, entre autres a désorganise les hopitaux,

- A une guerre coupable contre I’Irak™? (déclenchée, & partir de justifications mensongeres,
par d’hystériques « Républicains » d’outre atlantique),

est désormais celui :
* de la communication avec :

- ses éléments de langage, si chers aux ministres, a la plupart des syndicalistes chevronnés
et a ’envahissante et corrodante publicité (en méme temps que 1’on prétend réduire notre
dépendance aux énergies fossiles, la publicité pour les S.U.V explose alors que 1’on
pourrait revenir — pour des parcours journaliers a la fois plus économiques et moins
polluants — a une modeste et tres vintage deux chevaux qui ferait la nique aux turpitudes
de ’'O.P.E.P,

- ses instruments mobiles nouveaux — must, du contact, des bavardages ou épanchements
divers pour adultes, mais également pour les enfants qui connectés a la tablette des le bas
age subiront les conséquences induites sur le plan de la santé — sans cesse remplacer par
des modeéles plus performants, avec les volumes de déchets qui résultent de cette situation.

- la toute-puissance de la télévision et des réseaux sociaux, (ces derniers, souvent véritables
« égouts sociaux » capables d’exprimer les « prurits mentaux » les plus nauséabonds) —
qui, de plus en plus devancent et se substituent a la presse écrite, pour traiter — avec
I’immédiateté du reportage et une émotion extréme, Sur certaines chaines « tamtamisee »
par le verbe, I’intonation et par les sous-titres — sitdt accompagnées des réactions
abruptes et souvent vulgaires des internautes. De surcroit, ces mémes médias, nous
offrent, au cours des repas, les reportages concernant guerres et catastrophes du monde,
entrainant, au choix — chez des auditeurs convives addicts aux étranges lucarnes —
culpabilité digestive, chute de libido ou déprime, suivie pour la plupart d’un rapide aveu
d’impuissance ou de la lache indifférence, de citoyens désespérément a la recherche d’un
« plan de vie ».

- et que dire de cette habitude des médias qui consiste a s’interroger, aprés quelques jours,
et sur tous les sujets, pour savoir si le gouvernement en fait de trop ou pas assez, afin de
faire jaillir avis et polémique éventuelle.

Mais, soyons objectifs, tant qu’il existe des émissions de qualité sur les chaines nationales, le
trés utile journalisme d’investigation, les grands reportages, et les programmes de la chaine
Arte, et tant que 1’on ne renonce pas a se cultiver en lisant de bons auteurs, on peut se féliciter
de pouvoir encore vivre sans étre corrodé par la télévision, son entre-soi et internet.

12 et ce méme si Saddam Hussein était un criminel notoire, --- en particulier sachant ses différents massacres
opérés contre les Kurdes opérés entre 1960 et 2003 --- car, il n’était pas nécessaire de déstabiliser cette région
pour la confier a une équipe partisane, corrompue.et abandonner un territoire ou rien n’est réglé concernant la
paix et de la démocratie.
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* d’une violence ordinaire dans les mots et les agressifs comportements, irrespectueux et/ou
délictueux, devenus quasi journaliers — y compris en milieu scolaire™ (victime des insultes
des uns, du harcelement ou de la violence des autres), ce qui est un inadmissible — et de
sanctions trop souvent absentes ou pas a la hauteur, non pas du fait d’un laxisme judiciaire,
mais de la crainte des enseignants, pas toujours soutenus par leur hiérarchie, et surtout de
I’imprécisions des textes votés par le Parlement.

Comparativement, et de fagon précise, la vingtaine d’années qui suivirent la seconde guerre
mondiale — lesquelles n’ont, malheurecusement, pas échappées a quelques tragiques faits
divers — s’honorérent des caractéristiques suivantes :

- les services publics étaient présents au niveau de tous les cantons (la Poste, sans erreur de
distribution, distribuait le courrier 2 fois par jour 1),
sur le plan du civisme, le courage™, le respect et la politesse, la solidarité, I’attention et le
soin apportés au travail, étaient qualités présentes chez la majorité des individus.
ce qu’on nomme hypocritement la petite délinquance, et, avec lacheté et impuissance, les
violences urbaines, étant nettement moindre.

- les cités, au sens actuel, qui sont devenues, pour nombre d’entre elles, territoires des
bandes, zones de trafics et de non-droit, n’existaient pas, et la sécurité journaliere des
personnes, plus satisfaisante, sur I’ensemble du territoire, était chose agréable a vivre.

* d’un convulsif consumérisme, le plus souvent exprimé en compensation des frustrations,
injustices, ranceeurs ou déprimes ressenties — fievre exacerbée par des fétes dévoyees de leur
signification initiale (trop nombreux cadeaux et grande « bouffe » de No€l) et par d’autres,
telles Halloween et Black Friday, importées de chez Big Brother,(avec des offres alléchantes
d’achat pouvant aller jusqu’a entrainer des bagarres a I’intérieur des grandes surfaces ou sur
leur parking) — avec ses contestables produits agro-alimentaires — comportant sel et sucre
en exces et, beaucoup trop souvent, un grand nombre d’additifs nuisibles, a terme, a la santé
— avec la ménagére qui quitte la grande surface avec plusieurs barquettes de cuisses de
poulets — poulets ‘a croissance rapide’, élevés en 40 jours — qui cuites, seront une veéritable
bouillie en bouche, bouillie que les enfants pourront ingérer sans un préalable et utile
masticage.

* d’une société d’enrichissement important continu pour les plus grosses fortunes et de galere
de moins en moins supportable, pour les plus miséreux, avec, entre les deux extrémes, ceux
pour qui demeure, au prix d’efforts plus ou moins mesurés, 1’objectif principal du making
money, sport plus ou moins scrupuleux de ceux en mesure de le pratiquer et, pour les autres,
petits salaires ou retraités aux modestes revenus, le sauve qui peut d’un livret d’épargne de
précaution, ou d’une Assurance vie, aux taux tombés, au fil des ans, en capilotade.

* des revenus outranciers des acteurs du football et du show-biz, des trés excessifs parachutes
dorés de certains patrons, qui invitent, tout un chacun a se comparer, et a protester.

* d’un monde pollué, et désormais placé sous la menace averée du réchauffement climatique
avec la quadruple problématique des pathologies (des thyroides abimées par le « stoppé nuage
de Tchernobil », aux bronchopathies des enfants des métropoles — dues aux gaz et particules
fines liées a la circulation automobile — de la nette augmentation du nombre des cancers chez

B et sans étre apotre de quelconques brutalités ou brimades envers les enfants, je continue de penser que
I’instituteur Emile Faucheron a eu raison de m’infliger une véritable baffe pour mon manque, important, de
respect relaté dans un chapitre du livre.

" En campagne et en province, au-deld des 45 heures de travail hebdomadaire effectuées, la plupart des
personnes propriétaires ou locataires d’un lopin de terre, le cultivait, bénéficiant ainsi d’une occupation trés
favorable a un bon équilibre et de frais et sains légumes.
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les enfants, de la chute du nombre de spermatozoides chez ’homme, de 1’apparition de
nouvelles bactéries — Xylella Fastidiosa ou « tueuse » d’olivier — et de nouveaux virus tels
Ebola ou coronavirus (SRAS, MERS CoV et COVID-19 ), de la destruction déja avancée des
¢cosystemes, de I’épuisement des sols, de I’expression de plus en plus dangereuse et cotiteuse,
de phénomenes metéorologiques, plus nombreux et plus intenses, et, dans un futur proche,
aux déplacements de populations liés a la montée du niveau des mers et océans. Tous ces
problémes accumulés participent aux treés fortes inquiétudes de I’€tre humain tout a la fois
consommateur multiple — friand tous azimuts de low cost (dont 1’aérien sur courte ou longue
distance) — pollueur trés irresponsable, en aval de sa consommation®, (en conducteur de
puissant SUV ou Cross Over, en voyageur aérien, en vacancier en plage, plaisance ou
montagne), et enfin citoyen, lorsqu’il adresse, trés convaincu, ses hombreux reproches a son
gouvernement, pris lui-méme dans le dilemme écologie vs économie et emploi.

Par ailleurs, le choix d’un productivisme agricole, lequel — moyennant des remembrements
ayant entrainé la suppression des bouchures, situation nuisible aux écoulements des pluies et a
la biodiversité naturelle — et I’emploi des produits phytosanitaires'®, les fameux « cides »
(fongi, herbi, insecti, pesti), destructeurs de la faune et de la flore — qui laissaient entrevoir
aux paysans des bocages, encouragés par les gouvernements et la F.N.S.E.A"’, un destin de
ceréalier subventionné des états du Middle West (néanmoins dépendant de la bourse aux
grains de Chicago !) — a, multiplié, I’ensemble des rendements, s’est effectué bien souvent
au détriment de la véritable qualité nutritionnelle des productions, et a entrainé la pollution
des sols. Ainsi, les productions fruits multi-traités — certes favorables a 1’ceil — de la plupart
des arboriculteurs, contiennent dix a vingt fois moins de sels minéraux et de vitamines que les
fruits cueillis dans les vergers ou aux arbres fruitiers des bouchures, il y a soixante-dix ans.

Concernant les acheteurs-consommateurs et leurs enfants, combien d’importantes pathologies
sont liées au mode de production actuels et/ou, aux multiples et dangereux additifs de
I’industrie agro-alimentaire — nombreux colorants, additifs aux phosphates, émulsifiants,

5 A titre indicatif, chaque année en France, on atteint 30 millions de tonnes de déchets ménagers, dont 40.000

tonnes de jouets jetés a la poubelle tandis que 80.000 tonnes de déchets « sauvages » sont ramassés (autoroutes,

plages, montagne). Et plus de 200.000 tonnes de plastiques sont jetés dans la mer Méditerranée. (plastiques, que

par le trajet naturel de la chaine alimentaire, nous retrouverons, sous peu, dans nos assiettes). En 2016, 2000

tonnes de Doliprane, — « nourriture » partielle des pensionnaires des services de gériatrie —, furent traités par la

station d’épuration d’ Achéres située en Région parisienne.

16 Appellation totalement usurpée, de produits chimiques, tous plus ou moins toxiques pour 1’étre humain, objet

aux Etats-Unis de nombreux procés contre Monsanto, et en France, du combat de I’agriculteur Paul Frangois,

contre le géant mondial Bayer-Monsanto.

7 J*ai eu — sans difficulté je dois dire —, un des responsables de ce syndicat, au téléphone, en début d’automne

2019, au sujet du C.E.T.A, (accord commercial entre I’Union Européenne et le Canada) que dénoncent les

agriculteurs frangais. J’ai fait observer a mon interlocuteur :

- que cet accord était, au global, favorable a la France, qu’il ne convenait pas de le rejeter et encore moins
d’encourager les déversements de fumier devant les préfectures,

- que les éleveurs frangais avaient raison de dénoncer les risques — économiques et sanitaires avérés — de
concurrence déloyale avec tous les produits d’origine paysanne, de mauvaise qualité, susceptibles d’étre
importés, et les conséquences pour I’agriculture frangaise,

- mais qu’il existait, d’autres moyens, de favoriser les productions et consommation locales, (et pour les
viandes particulierement), avec I’appui des associations de consommateurs, en :

0 obligeant, comme la loi le prévoit, tous les commerces (bouchers, charcutiers, volaillers y compris en

grandes surfaces, restaurants) a indiquer 1’origine réelle de leurs produits,

0 établissant, de fait, avec les municipalités, les consommateurs-citoyens et les organisations
professionnelles, la préférence nationale, entrainant ainsi la consommation de produits d’origines
locales et/ ou nationale dans tous les établissements scolaires, de soins (hopitaux, cliniques, centres de
soins, maisons de retraites, EHPAD),
multipliant les contréles d’une DGCCREF qui doit étre renforcée.
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conservateurs, et exhausteurs de golt — plus prompte a faire un vrai chantage a I’emploi qu’a
procéder a des étiquetages proposés par les fédérations de consommateurs.

Et enfin, que va décider I’ Anses, Agence nationale de sécurité sanitaire, de I’alimentation, de
I’environnement et du travail concernant la molécule Succinate DesHhydrogénase Inhibitrice
(SDHI) utilisée depuis 2013 — pour éliminer les champignons microscopiques qui menacent
les céréales, vignes, fruitiers, carottes et tomates — et qui, ce 22 janvier 2020, fait ’objet d’un
appel dans « le monde, signé de Pierre Rustin, directeur du C.N.R.S et 300 chercheurs et/ou
médecins concernant sa dangerosité et I’éventualité d’une catastrophe sanitaire a venir.

Aussi, compte tenu des points précédents, en plus de I’analyse, annuelle, des perspectives de
croissance et de I’activité économique mondiale, le Forum économique mondial de Davos, de
janvier 2020, a mis a son ordre du jour, cing risques environnementaux majeurs :

- les évenements climatiques extrémes,

- D’échec de I’atténuation climatiques et des stratégies d’adaptation a la nouvelle donne,
- les dégats et désastres environnementaux liés a I’action humaine

- la perte majeure en maticre de biodiversité et I’effondrement des écosystémes,

- les catastrophes naturelles majeures tels tremblements de terre ou tsunamis.

* un domaine médical

- avec une disponibilité et des qualifications hospitaliéres réalisant de nombreuses
prouesses, en soins, en réanimation ou en chirurgie, sauvant ou prolongeant des vies,
situation qui ajoutée aux progres concernant 1’hygiéne et a la couverture sociale a permis
I’¢lévation trés spectaculaire de 1’espérance de vie de chaque Frangais,

- avec un dispositif hospitalier traversant une crise a la fois structurelle exigeant un Plan
Santé établi sur la base d’un nouveau paradigme (un hopital peut étre organisé comme une
entreprise, mais ne doit pas €tre géré rigoureusement a 1’acte, mais en accord avec la
notion de service public de santé) — et d’une crise conjoncturelle, de trop longue durée,
touchant un personnel majoritairement compétent et méritant (avec cependant des
différences importantes entre personnes, ou d’un établissement a Iautre™®), dont il faut
maintenir les niveaux de sélection et de qualification, et avec 1’inadmissible situation des
« urgences », principalement li¢ a I’absence de couverture des Généralistes de ville.

- sous influence excessive, voire sous la mainmise, des laboratoires™®. De I’enseignement
universitaire en passant par la recherche et jusqu’a la distribution des médicaments, Big
pharma impose une présence économique pesante et, dans certains cas, tel celui de
«’amical corrupteur » Servier, a fait preuve de désinvolture et d’irresponsabilité
coupables, tout en demeurant bien en cour dans le confortable entre soi du monde
médical.

Rappelons, ne serait-ce qu’en mémoire des nombreuses victimes, les scandales liés aux
médicaments, intervenus depuis 65 ans; Distilbéne/lab.UCB Pharma et Novartis
(malformations génitales des enfants), Hormone de croissance/Institut Pasteur (maladie de

¥ Dou la nécessité de véritablement controler ces personnels. La personne en charge de ce controle est en
général une ancienne infirmicre. Lors de mes séjours en hopital ou en centre de rééducation, j’ai observé et parlé
avec 3 de ces personnes ; une premiére bien formée, opérant avec tact et efficacité, une deuxiéme compétente
mais désabusée/lassée par le comportement de certains aides-soignants, une troisieme, compétente, débordée par
d’autres taches...
"9 Selon une base de données publiques Transparence Santé, — qui recense les liens d’intérét entre labos et
médecins — un collectif de journaux a fait le calcul : I’année 2018, les labos ont dépensé 170 millions d’euros,
aupres des 32 C.H.U. Selon « Sud-Ouest », du 11/01/2020, au C.H.U de Bordeaux, 1067 médecins sur 1286
rattachés a 1’hopital, présentent au moins un lien d’intérét avec 1’industrie pharmaceutique. (source : Le Canard
enchainé du 15/01/2020).
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Creudzfeld-Jacob et 111 morts), Sang contaminé par le virus du Sida (lots de)/ Ministres,
Isoméride/ Servier (hypertension pulmonaire), Médiator/lab.Servier et A.N.S.M ( fatigue puis
valvulopathies cardiaques), Dépakine/lab. Sanofi (graves handicaps chez les enfants) et
Lévothyrox/nouvelle formule lab.Merck (inédits et nombreux effets fort indésirables).

- pratiquant trés majoritairement une médecine allopathique, non holistique qui — avec son
florilege de molécules fortes (médicaments a bande rouge, aux redoutables effets
secondaires dans le cas d’Affections de Longue Durée) et ses réponses protocolaires — ne
prend pas en compte, dans le sens d’une biologique politique de prévention, 1I’ensemble
des acteurs du systéme neuroendocrinien, responsable de la gestion biologique®® de
I’organisme humain.

- avec certains praticiens qui — utilisant, depuis origine, trop excessivement ou inutilement
en cas d’infection virale — les antibiotiques™, ont entrainé progressivement la résistance
des souches bactériennes et, le développement des si redoutées maladies nosocomiales,
désormais crainte constante des hopitaux.

- disposant d’Autorités de Santé qui — influencées par quelques hargneux et trés ignorants
praticiens, muets devant les pollutions agrochimiques — décident le déremboursement de
I’homéopathie — alors qu’on aurait dii se satisfaire d’en ajuster le taux de
remboursement, ne serait-ce que pour ne pas voir le prix des médicaments augmenter des
apres la mise en vigueur du déremboursement, comme ce fOt le cas, antérieurement,
concernant les Préparations Magistrales — discipline véritable, exigeant, il est vrai, a la
fois, des praticiens compétents et des patients capables de comprendre I’action des
dilutions Hahnemanniennes

subissant la pernicieuse et regrettable influence® des lobbies implantés en grand nombre &

Bruxelles et moindrement en France mais actifs de facon permanente aupres des députés

et sénateurs, sinon dans les hopitaux sous forme d’anodins présents ou pots organisés.

- désormais caractérisé par une scandaleuse et inacceptable désertification médicale? liée,
en premier lieu, a une politique précédente, digne d’un devis de plombier, prétendant
diminuer les dépenses de santé, en fixant un numérus clausus, pour les étudiants en
médecine. Cette absence de généralistes et de spécialistes ne concerne, d’ailleurs pas que
les seules campagnes. Elle n’offusque pas, un nommé Claude Le Pen, Docteur en

%% La situation biologique d’un étre humain dépend, en principal biologique, de ce que 1’on appelle son équilibre
neuroendocrinien, équilibre résultant a la fois des réponses des différents systémes nerveux(systeme — Systéeme
Nerveux Végétatif (systémes parasympathique et sympathique et alpha-sympathique), Systéme Nerveux Central
(et cerveau, moelle épiniere, cortex), et, & potentiel donné, des équilibres verticaux des étages endocriniens
(hypothalamus, hypophyse, organes cibles) gouvernés par la notion de feed-back, et des équilibres ou des
différences de potentiels ou dysfonctionnements, entre organes cibles (thyroide, surrénales (cortico, médullo),
ovaires ou testicules, pancréas et foie). Cf ENDOBIOGENIE ET PLANTES MEDICINALES (La Physiologie
a-t-elle un sens ?) Editeur Elsevier, dont édition programmée été 2020, livre rédigé par un groupe de médecins
appartenant a la Société Frangaise d’Endobiogénie (fondée par I’exceptionnel et trés regretté, docteur en
médecine, Christian Duraffourd), qui relate leurs observations et leur expérience clinique

! En 1953, en séjour en sanatorium, j’ai rencontré un patient de 40 ans (a I’intestin et au foie endommagés), qui
avait recu 374 g de pénicilline.

%2 Cette influence, représentée par pres de 20.000 lobbyistes présents, au niveau européen, a Bruxelles, s’exerce
également en France et peut aller jusqu’a la rédaction d’amendements par tel lobby et présentés tels quels, par tel
député. On a pu aussi constater I’intervention, destinée a adoucir le rapport sénatorial sur le Médiator, de la
sénatrice Marie-Thérése Hermange.

% A I’occasion du grand débat, conduit par monsieur le Président de la République, seul le maire de Saint-Ao(t
(36), Patrick Lambilliotte, a eu le courage d'envisager - moyennant de favorables conditions concernant leurs
logement, revenus, capacités de rotation pour couverture horaire 7/7 jours, formation et congés, assurance de la
sécurité (si la question se pose) - daller, via la loi, jusqu'a la coercition, pour obliger, les praticiens généralistes,
- en charge d'une mission principale de santé nationale et donc de couverture du territoire, - a passer, au moins, 3
années de leur début de carriére a la campagne ou en province.
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économie, qui lors d’une émission de C dans I’air de 2019, déclarait que « le médecin de
famille, c’est terminé» qu’on pouvait, désormais réaliser — avec le matériel de
communication et le concours d’une simple infirmiére (et demain d’une aide-soignante ?)
une consultation a distance. Sur le plan technique, c’est effectivement possible, sur le plan
médical c’est plus discutable et au plan humain trés contestable.

Mais le scandale intéressant cette profession libérale — au service de la santé, sans obligation
de résultats, et au revenu annuel moyen de 110.000 euros, rappelons-le — va plus loin.?*

* d’une fonction judiciaire surchargée, manquant de moyens (effectifs et matériels), avec les
dysfonctionnements liés a cette situation, et dont la plupart des citoyens se détourne.

* du numérique qui méme pratiqué avec un performant ordinateur — avec ses mises a jour,
ses bugs, ses identifiants, ses mots de passe, ses différentes astreintes et ses « égouts » sociaux
— tres utile et bénéfique pour accéder aux multiples sources d’informations, pour gérer les
quantités de données, mais chronophage, parfois déconcertant, et bien souvent irritant, pour
I’utilisateur lambda — avec le nettoyage journalier du lot de spams, messages indésirables
liés a I’utilisation des cookies, les messages a sens unique « no reply » des organismes qui ne
souhaitent pas étre dérangeés, par une réponse en retour — et les trés nombreuses et différentes
obligations faites aux utilisateurs et les interminables sollicitions des fournisseurs de logiciels
et/ou des ... voyantes, sites de rencontres ou pornographiques. Si en plus, vous n’étes pas un
surdou¢ en informatique, que vous ne souhaité pas vous former pour le devenir, ou bien qu’a
un titre ou a un autre vous ne puissiez pas évoluer, bonjour le décrochage !

Ainsi, ce siecle, aboutissement d’importants progrés et de nos comportements irresponsables
de consommateurs avides de biens divers, avec son productivisme obligé par une concurrence
déloyale — ses contestables élevages industriels porcins (dont le lisier empeste et pollue sols
et plages) et avicoles, aux animaux traités aux antibiotiques, ses fermes géantes a milliers de
vaches en stabulation permanente — une Communauté Européenne faible — non aboutie
dans les domaines de la fiscalité, des normes sociales et de la défense, globalement absente
sur le plan international, fragilisée par un « brexit » obtenu par la désinformation et les
promesses, et démunie devant les puissantes G.A.F.A— dans un monde allant vers une faible
croissance, incertain et trés dangereux eu égard a ses convulsions balloté entre les vifs
tweets d’un Trump joueur, provocateur et menteur, candidat a sa réélection, les nombreuses
menées a but hégémonique de la Chine, la stratégie opportuniste et rugueuse du Kremlin, la
déstabilisation durable du Moyen Orient, de la Lybie, du Sahel et, la situation en 1’ Algérie —
est et demeurera, avant tout — malgré les efforts de I’O.N.U et de certains dirigeants — celui
du désordre mondial, (y compris celui lié au terrorisme des extrémistes musulmans), des
égoismes nationaux, de la pollution indifférente & d’aveugles gloutons économiques, du

' Dans le village voisin du mien, lequel comporte un EHPAD, trois jeunes et fringants disciples d’Esculape qui
viennent de s’installer, refusent, a la fois, d’effectuer les déplacements au domicile des patients — trop
chronophages et trés insuffisamment indemnisés par 1’Assurance Maladie — et, pour les mémes motifs,
d’assurer la couverture médicale 7/7 jours, au bénéfice des pensionnaires, agés et en perte d’autonomie, de
I’EHPAD du village.

Imaginons, un seul instant que toutes les personnes, obligées d’effectuer deux heures ou plus de trajets
journaliers pour aller a leur travail, se mettent a réagir de la méme fagon, en prétendant que les déplacements a
ce titre, ne sont pas correctement indemnisés.

Complémentairement a ce qui précede, il faut savoir qu’un total de 9 médecins appartenant a trois communes
proches et en communauté, ne se concertent ni pour assurer une permanence de week-end ni pour assurer
I’étalement de leurs congés, d’ou le début du message vocal, sur le répondeur d’un d’iceux, au mois d’aofit
2019 : « Compte tenu du nombre de confréres des trois communes, en congés, durant ce mois ... » On pourrait
penser que ce type de situation intéresse le Conseil de 1’Ordre. Que nenni ! Au plan régional, aucun intérét. Au
plan national, un démélé avec la Cour des Comptes portant sur I’opacité comptable de I’Ordre, semble suffire a
mobiliser ce cénacle !
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réchauffement climatique ni¢ par de beaux esprits et de toutes nos contradictions d’étres
humains.

Si j’ai tenu a rappeler, I’immense chemin parcouru — depuis 1’époque des écrevisses non
américaines, péchées dans le clair et chantant ruisseau du temps de mon enfance, jusqu’a ce
vingt-et uniéme si¢cle qui devrait voir naitre ’homo Deus, — trés complexe et vaniteuse
intégrale d’algorithmes®, issue des logiques sociétales de ce temps, mise au point par un
homo Erectus pensant devenu, du fait des conquétes de son cerveau et de sa prétention, 1’égal
d’un Dieu disparu — Yy compris, sur le plan sociétal, avec les droits des femmes, celui des
homosexuels, la protection des enfants, et le combat contre I’antisémitisme, tout en pointant
les aspects souvent négatifs, voire dangereux, de certaines évolutions intervenues, c’est que je
juge « en mon ame et conscience » qu’il y a matiére a réflexion, et la rédaction, sous forme de
cette présente annexe, de mes appréciations.

* * *

% Un algorithme, est un ensemble de régles opératoires dont I’application permet de résoudre un probléme
énoncé au moyen d’un nombre fini d’opérations. Il peut étre traduit par un langage de programmation ou un
programme exécuté par un ordinateur.
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Annexe T : Bibliographie:

Audoux Marguerite Marie-Claire

(Prix Fémina 1910) L’atelier de Marie-Claire

Bernard Daniel Paysans du Berry

Boncceur Jean-Louis Le Berger m’a dit recueil de poémes du terroir

Le village aux sortiléges

Boutet Gérard La Belle Ouvrage
L’adieu au village

Delétang Noélle Le Berry de Jean Giraudoux
Dubreil Claude Le triangle des Bermudes
Fournier Alain Le grand Meaulnes

Pelloille Ferdinand Histoire du Chéatelet-en-Berry
Sand George Frangois le Champi

La petite Fadette
La Mare au diable
Légendes rustiques
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